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निवेदन 


* सुकुल की बीबी ' मेरी कहानियां का तीसरा संग्रह 
है । इसमें तीन कहानियाँ इधर की और अन्तिम “क्या 
देखा ' मेरी पहली कहानी है जैसा इसकी पादटीका में 
सूचित है । यह अन्तिम कहानी “मतवाला ” में १९२३ ई० 
में निकली थी | कुछ परिवतेन मेंने कर दिया है, पर हृदय- 
गत भाव वही हैं । लोगों को एक निर्णय और निश्चय की 
सुविधा होगी । यह कहानी पहले उत्तम पुरुष से चली है 
बाद को तृतीय पुरुष में बदल गई है ; यह जितना दोष है, 
उतना ही गुण | मेरा विचार हे, कहानियों से पाठक- 
पाठिकाओं का मनोरऊन होगा । कथा, साहित्य और कला 
की प्यास कुछ बुझेगी । इति । 
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( १ ) 

बहुत दिनों की बात है । तब में लगातार साहित्य-समुद्र- 
मंथन कर रहा था | पर निकल रहा था केवल गरल । पान 
करनेवाले अकेले महादेव बाबू ( 'मतवाला'-संपादक ) |-- 
शीघ्र रक्न ओर रंभा के निकलने की आशा से अविराम मुझे' 
मथते जाने की सलाह दे रहे थे । यद्यपि विष को ज्वाला 
महादेव बाबू की अपेज्ञा मुझे ही अधिक जला रही थी, फिर 
भी मुझे एक आश्वासन था कि महादेव बाबू को मेरी शक्ति 
पर मुझ से भी अधिक विश्वास है | इसी पर वेदांत-विषयक 
नीरस एक सांप्रदायिक पत्र का संपादन-भार छोड़ कर 
मनसा-वाचा-कमंणा सरस कविता-कुमारी की उपासना 
में लगा । इस चिरंतन चिंतन का कुछ ही महीने में फल 
प्रत्यक्ष हुआ ; साहित्य-सम्राट गोस्वामी तुलसीदासजी 
की मदन-दहन-समय वाली दशेन-सत्य उक्ति हेच मालूम 
दी, क्याकि गोस्वामीजी ने, उस समय, दो ही दंड के लिय, 
कहा है--'अबला बिलोकहिं पुरुषमय अरू पुरुष सब 
अबलामयम्‌ ।”' पर में धार सुषुप्ति के समय को छोड़ कर, 
वाक़ी स्वप्न और जाप्रत्‌ के समस्त दंड, ब्रह्मांड को अबलामय 
देखता था । 

इसी ससय दरबान से मेरा नाम लेकर किसी ने 
पूछा- हैं ९” 
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मेंने जैसे बोणा-मंकार सुनी । सारी देह पुलकित हो गई, 
जैसे प्रसन्न होकर पीयूषवर्षी कंठ से साज्षात्‌ कविता-कुमारी 
ने पुकारा हो, बड़े अपनाव से मेरा नाम लेकर | एक 
साथ कालिदास, शेक्सपियर, वंकिमचंद्र और रवींद्रनाथ की 
नायिकाएँ दृष्टि के सामने उतर आई'। आप ही एक 
निश्चय बेंध गया--यह वही हैं, जिन्हें कल कानवालिस- 
स्कायर पर देखा था--टहल रही थीं। मुझे देख कर पलकें 
मुका ली थीं। कैसी आँखें वे (--उनमें कितनी बातें |-- 
मेरे दिल के साफ़ आईने में उनकी सच्ची तसबीर उतर 
आई थी, ओर में भी, वायु-बेग से उनकी बग़ल से 
निकलता हुआ, उन्हें समझा आया था कि में एक अत्यंत 
सुशील, सभ्य, शिक्षित और सच्चरित्र युवक हूँ। बाहर 
आकर, गेट पर, एक मोटर खड़ी देखी थी। ज़रूर 
वह उन्हीं की मोटर थी । उन्होंने ड़ाइवर से मेरा पीछा 
करने के लिये कहा होगा। उससे पता मारूम कर, 
नाम जानकर, मिलने आई हैं। अवश्य यह बेथून- 
कॉलेज की छात्रा हैं। उसी के सामने-मिली थीं । कविता 
से प्रम होगा। मेरे छंद की स्वच्छंदता कुछ आई होगी 
इनकी सममभ में, तभी बाकी समभने के लिये आई हैं । 

उठकर जाना अपमानजनक जान पड़ा । वहीं से दरवान 
को ले आने की आज्ञा दी । 

अपना नंगा बदन याद आया । ढकता, कोई कपड़ा न 
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था। कल्पना में सजने के तरह-तरह के सूट याद आए, पर, 
वास्तव में, दो मैले कुर्त्त थे । बड़ा गुस्सा लगा, प्रकाशकों पर । 
कहा, नीच हैं, लेखकों की क़द्र नहीं करते | उठ कर मुंशीज्ञी 
के कमरे में गया, उनकी रेशमी चादर उठा लाया। क्रायदे 
से गले में डाल कर देखा, फत्रती है या नहीं । जीने से आहट 
नहीं मिल रही थी, देर तक कान लगाए बैठा रहा। बालों 
की याद आई--उक्स न गए हों । जल्द-जरलद आइना 
उठाया । एक बार भह देखा, कई बार आँखें सामने 
रेल-रेलकर | फिर शीशा बिस्तरे के नीचे दबा दिया। 
शॉ की गेटिंग मैरेड' सामने करके रख दी! डिक्शनरी 
की सहायता से पढ़ रहा था, डिक्शनरी किताबों के अंदर 
छिपा दी । फिर तन कर गंभीर मुद्रा से बैठा । 

आगंतुका को दूसरी मंज़िल पर आना था। ज़ीना 
गेट से दूर था। 

फिर भी देर हो रही थी । उठ कर कुछ क़दम बढ़ा कर 
देखा, मेरे बचपन के मित्र मिस्टर सुकुल आ रहे थे । 

बड़ा बुरा लगा यद्यपि कइ साल वाद की मुलाक़ात 
थी। कृत्रिम हंसी से होंठ रंग कर उनका हाथ पकड़ा, ओर 
लाकर उन्हें बिस्‍्तरे पर बैठाला । 

बैठने के साथ ही सुकुल ने कहा--“श्रीमतीजी आई 
हुई हैं ।” 

मेरी रूखी ज़मीन पर आपषाढ़ का पहला दोंगरा गिरा । 
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प्रसन्न होकर कहा--“ अकेली हैं, रास्ता नहीं जाना हुआ, 
तुम भी छोड़ कर चले आए, बेठो तब तक, में लिवा लाऊँ-- 
तुम लोग देवियों की इज्ज़त करना नहीं जानते ।” 

सुकुल मुस्किराए, कहा--“'रास्ता न मालूम होने पर 
निकाल लेंगी -अभ्रेज्युएट हैं, ऑक़िस में 'मतवाला' की 
प्रतियाँ खरीद रही हैं, तुम्हारी कुछ रचनाएँ पढ़ कर-- 
खुश होकर ।” 


में चल न सका । गयब को दबा कर बेठ गया | मन में 
सोचा, कवि की कल्पना भूठ नहीं होती। कहा भी है, 
“जहाँ न जाय रवि, वहाँ जाय कवि ।! 

कुछ देर चुपचाप गंभीर बेठा रहा । फिर पूछा--“हिंदी 
काफ़ी अच्छी होगी इनकी ?” 

“हाँ,” सुकुल ने विश्वास के स्वर से कहा--“प्रेज्युएट 
हें 22 

बड़ी श्रद्धा हुई । एसी ग्रेज्युएट देवियों से देश का 
उद्धार हा सकता है, सोचा | निश्चय किया, अच्छी चीज़ 
का पुरस्कार समय देता है। ऐसी देवीजी के दर्शनों की 
उतावली बढ़ चली, पर सभ्यता के विचार से बेठा रहा; 
ध्यान में उनकी अदृष्ट मूति को भिन्न-भिन्न प्रकार से 
देखता हुआ । 


एक बार होश में आया, सुकुल को धन्यवाद दिया ! 
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सुकुल का परिचय आवश्यक है । सुकुल मेरे 
स्कूल के दोस्त हैं, साथ पढ़े । उन लड़कों में थे, जिनका यह 
सिद्धांत होता है कि सर कट जाय, चोटी न कटे । मेरा 
समझ में सर और चोटी की तुलना नहीं आई ; में सोचता 
था, पँल कट जाने पर जंतु जीता है, पर जंतु कट जाने पर 
पछ नहीं जीती ; पूँछ में फिर भी खाल है, खून है, हाड़ 
ओर मांस है, पर चोटी सिफ्र बालों की है, बालों के साथ 
कोइ देहात्मबोध नहीं । सुकुल-जेसे चोटी के एकांत उपा- 
सकों से चोटी की आध्यात्मिक व्याख्या कइ बार सुनी थी, 
पर सम्रंथि बालों के बर्ब में आध्यात्मिक इलेक्ट्रिसियी का 
प्रकाश न मुझे कभी देख पड़ा, न मेरी समझ में आया। 
फलतः सुकुल की और मेरी अलग-अलग टोलियाँ हुई । 
उनकी टाली में वे हिंदू-लड़के थे, जो अपने को धर्म को 
रक्षा के लिये आया हुआ सममते थे, मेरी में वे लड़के, जो 
मित्र को धर्म से बड़ा मानते हैं, अतः हिंदू, मुसलमान, 
क्रिस्तान, सभी । हम लागों के मेदान भी अलग-अलग थे । 
सुऊुल का खेल अलग होता था; मेरा अलग । कभी-कभी 
में मित्रों के साथ सज्ञाह करके सुकुल को द्वकी देखने जाता 
था, और सहष , सुविस्मय, सप्रशंस, सक्लेप और सनयन- 
विस्तार देखता था । सुकुल की पार्टी-की-पार्टी की चोटियाँ, 
स्टिक बनी हुई, प्रतिपद-गति की ताल-ताल पर, सर-सर से 
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हाकी खेलती हैं । वली मुहम्मद कहता था, जब ये लोग 
हाकी में नाचते हैं, बी चोटियाँ सर पर ठेका लगाती हैं । 
फ्रिलिप कहता था, 0९९, 0॥0० [[प्रश॥श' ०0 0॥0 4483 
]88 ८कप९॥॥ 06 प्रतपे005 407008 0 श 8 70086 
0 ७४०, ( देखो, पूरब के शिकारी ने हिंदुओं के सर को 
बालों के फंदे में फंसा लिया है | | इस तरह शिखा-विस्तार 
के साथ-साथ सुकुल का शिक्षा-विस्तार होता रहा । किसी 
से लड़ाई होने पर सुकुल चोटी की ग्रंथि खोल कर, बालों 
को पकड़ कर ऊपर उठाते हुए कहते थे, में चाणक्य के वंश 
का हूँ। 

धीरे-धीरे प्रवेशिका-परीक्षा के दिन आए । सुकुल की 
आँखें रक्त मुकुल हो रही थीं। एक लड़के ने कहा, सुकुल 
बहुत पढ़ता है; .रात को खेंटी से बँधी हुई एक रस्सी से 
चोटी बाँध देता है, ऊँचन लगता है, तो मटका लगता है, 
जग कर फिर पढ़ने लगता है । चोटी की एक उपयोगिता 
मेरी समझ में आई । 

में कवि हो चला था । फलत: पढ़ने की आवश्यकता न 
थी । प्रकृति की शोभा देखता था। कभी-कभी लड़कों को 
सममभाता भी था कि इतनी बड़ो किताब सामने पड़ी है, 
लड़के पास होने के लिये सर के बल हो रहे हैं, वे उद्धिदू- 
कोटि के हैं। लड़के अवाक्‌ दृष्टि से मुझे देखते रहते थे, 
मेरी बात का लोहा मानते हुए । 
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पर मेरा भाव बहुत दिनों तक नहीं रहा। जब आठ-दस 
रोज़ इम्तहान के रह गए, एक दिन जेसे नाड़ी छूटने लगी। 
ख़याल आते ही कि फ़ेल हो जाऊंगा, प्रकृति में कहीं कविता 
न रह गई ; संसार के प्रिय-मुख विक्रृत हो गए; पिताजी की 
पवित्र मूर्ति श्रेत की-जैेसी भयंकर दिखी ; माताजी को स्नेह 
की वर्षा में अविराम बिजली की कड़क सुनाइ दने लगी ; 
वंश-मयांदा की रक्षा के लिये विवाह बचपन में हो गया 
था-नवीन प्रिया की अभिन्नता की जगह वंकिस हगों का 
वेमनस्य-हलाहल ज्षिप्त हाने लगा ; पुरजनों के प्रगाढ़ परि- 
चय के बदले प्राणों को पार कर जाने वाली अबवज्ञा मिलने 
लगी । इस समय एक दिन देखा, सुकुल के शीर्ण मुख पर 
अध्यवसाय की प्रसन्नता कलक रही है। 

किताब उठाने पर और भय होता था, रख देने पर दूने 
दवाव से फ़ेल हो जानेवाली चिंता । फलतः कल्पना में 
पृथ्वी-अंतरिक्ष पार करने लगा। कल्पना की वसी उड़ान 
आज तक नहीं उड़ा । वह मसाला ही नहीं मिला । अंत में 
निश्चय किया, प्रवेशिका के द्वार तक जाऊंगा, धक्का न 
मारूंगा, सभ्य लड़के की तरह लोट आऊँगा। अस्तु, सबके 
साथ गया। और-ओर लड़कों ने पूरो शक्ति लड़ाई थी, 
इसलिये, परीक्षा-फल के निकलने से पहले, तरह-तरह से 
हिसाब लगा कर अपने-अपने नंबर निकालते थे, में निश्चित, 
इसलिये निश्चित था ; में जानता था कि गणित की नीरस 
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कापी को पदूमाकर के चुहचुहाते कवित्तों से मेने सरस कर. 
दिया है; फलत:, परीक्षा-समुद्र-तट से लौटत वक्त, दूसरे तो 
रिक्त-हस्त लीषे, में दो मुट्ठी बाद लेता आया ; घर में पिता, 
माता, पत्नी, परिजन, पुरजन सबके लिये आवश्यकतानुसार 
उसका उपयोग किया | 

मेरे अविचल कंठ से यह सुन कर कि सूबे में पहला 
स्थान मेरा होगा, अगर इमानदारी से पर्च देखे गए, लोग 
विचलित हो उठे । पिता जी तो गव से गठन उठाए रहने 
लगे । पर ज्यों-ज्यों फल के दिन निकट होते आए, मेरी 
आत्मा की वहरी सूख्बती गई। वह जगह मेंने नहीं रक्‍्खी 
थी कि पिताजी एक साल के लिये माफ़ कर देते । घर छोड़े 
बग्रेर निध्तार न देख पड़ा। एक दिन माता जी से मेंने 
कहा-- जगतपुर के ज़मींदारों न बारात में चलने के लिये 
बुलाया है, और ऐसा कहा है, जैसे मेरे गए बग्रेर बारात 
की शोभा न बन पड़ती हो । ” ज़मींदारों के आमंत्रण स 
माताजी छलक उठीं; पिताजी को पुकार कर कहा--“सुनते 
हो, तुम्हारे सपूत ज़मींदारों के यहाँ उठने-बैठने लगे हैं, 
बारात में चलने का न्योता है। ” पिताजी प्रसन्नता को दबा 
कर बोले--“ तो चला जाय; जो कहे, कपड़े बनवा दो 
ओर खचो दे दो।” एकांत में पत्नीजी मिलीं, बड़ी 
तत्परता से बोलीं -“वहाँ नाच देख कर भूल न जाइएगा।” 
# राम भजो ”, मेंने कहा--“ क्यव सूर्यप्रभवों वंश: क्‍्य 
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चाल्पविषया मतिः ।” “ मैं इसका मतलब भो सममँ? ” 
वह एक क़दम आगे बढ़ कर बोलीं, मन में निश्चय कर कि 
तुलना में मेंन उन्हें श्रेष्ठ बतलाया है। समझ कर मेंने 
कहा--“ कहाँ तुम्हारी वाँस-सी कोमल दुबली देह से सूरज 
का प्रकाश, कहाँ वह ज़दर की भरो मोती रंडी !” “चलो” 
कह कर वह गयवे-गुरु-गमन से काम को चल दीं । 

समय पर कपड़े बन, और खा भी मिला। पश्चात्‌, 
यथा-समय, जगतपुर के ज़मींदारों की बारात के लिये रवाना 
होकर कुछ दूर से राह काट कर ऐन गाड़ी के वक्त में 
स्टेशन पहुँचा । वहाँ स ससुराल का दिकट लिया। रास्ते- 
भर में खासी मुहरमी सूरत बना ली। ससुरालवाले देखते 
ही दंग हा गए। समुरजी, सासुजो और और लोग घेर 
कर कुशल पूछने लगे। मेंने उखड़ी आतव्राज़् में कहा-- 
४ गाँव में एक खेत के मामले में फ़ोजदारी हा गई 
है, दुश्मनों के कई घायल हुए हैं, इसलिय पिताजी की 
गिरफ़ारी हो गई है, गिरफ़ार होते वक्त उन्होंने कहा है, 
अपने ससुरजी से विवाह के क़रारवाले: बाक़ी ३०० रुपये 
लेकर, दूसरे दिन जिले में आकर जमानत से छुड़ा 
लेना । ”” समुरजी सन्न हो गए । स!'सुजी राने लगीं, 
ओर और लोगों को काठ भार गया। ससुरज्ो के पास 
रुपए नहीं थे। पर सासुजी+सबराई' कि ऐसे सौक़ पर 
मदद न की जायगी, तो त्रिपाठीजी क्रेद से छूट कर अपने 

स॒ु० २ 
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लड़के की दूसरी शादी कर लेंगे। इस विचार से नथ, 
करंघनी, पायडदेय आदि कुछ गहने रहन कर १०० रू० 
मुझे देती हुई बोलीं--“बच्चा, इससे ज़्यादा नहीं हो सका; 
हम तो तुम्हारे सदा के ऋणी हैं ; फिर धीरे-धीरे पूरा कर 
देंगे, त्रिपाठी से हाथ जोड़ कर हमारी प्रार्थना है ।” 

मेंने उन्हें सांत्वना दी |क बाकी रुपए लेने में उनके घर 
कभी न जाझुंगा । एक विपत्ति की बात थी, वह इतने से 
टल जायगी। सासुर्जा मारे आनंद के रन लगीं। मेन बड़ी 
भक्ति से उनके चरण छुए, और यथासमय स्टशन आकर 
कलकत्त का टिकट कटठाया । 


यहाँ से मेरे नए जीवन दी नींब पड़ी। अखबारों 
में देखा, सुकुल प्रथम श्रेणी में पास हुआ है। चार साल 
बाद वह बी० ए० हुआ, एम्‌० ए० हुआ, में मालूम करता 
रहा, अच्छी जगह पाई, अब परीक्षा समाप्त कर परीक्षक 
है; में ज्यों-का-त्यों; एक बार धोखा खाकर बराबर धोखा 
खाता रहा; एक परीक्षा की तैयारी न करके कभी पास 
न हो सका ।-- कितनी परी ज्षाएँ दीं । 


तब से यह आज सुकुल से मेरी मुलाक़ात है। एक बार 
सारा इतिहास मेरे सब्तिष्क में चक्कर लगा गया। अब 
वह पिताजी नहीं, माताजी नहीं, पत्नी नहीं, केबल भें हूँ, 
ओर परीक्षा-भूमि, सामने प्रश्नों की अगशित तरंग-माला ! 
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में विचार में था। जब आँख खुली, साकार सुधरता 
मेरे सामने थी, अविचल दृष्टि से मुझे देखती हुईं। अंजलि 
बाँध कर नमस्वार क्या, ललित अगरंजी से संबद्धित करते 
हुए--/6 (४004 ॥णग्राए 400७ ए ४05 /0 
में उठा | नमस्कार कर सुकुल के नजदीक वालो कुर्सी पर 
बैठने के लिये बढ़े अदब से हाथ बढ़ा कर बताया । 

वह खड़ी थीं । लहराती हुई मंद गति से चलीं । बैठ कर 
मुझे देख कर मुर्किराती हुई बोलीं, “आप खब लिखते हैं !” 

प्यासा मूंग सरीचिका के सरोवर का व्यंग्य नहीं सम- 
मता । मुझे यह पहली तारीफ़ मिली थी । इच्छा हुई, जाऊँ, 
महादेव बाबू को भी बुला लाऊं, कहूँ कि अब अमृत निक- 
लने लगा है, चुल्ल्ू बांध कर चलिए | लेकिन अभी उतने 
अमृत से मरे ही अघाव न हुआ था | बैठा हुआ एकांत 
भक्त की रष्टि से दखता रहा । 

रक्त अबरों के करारों से अम्रत का निभर बहा, वह 
बोलीं--“ सुकुल आपकी कविता नहीं समभते, में समभाती 

सुकुल न रह सके | कहा--“ ऐसा सममना वाघ्तव 
में कहीं नहीं देखा; असर भी क्या; चाहे कुछ न 
सममिए, पर सुनने से जी नहीं ऊबता | एम्‌: ए० क्लास 
तक किसी प्रोफ़ेसर के लेक्चर में यह असर न था। ” 
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४ हाँ-हाँ जनाब”, देवीजी मेरुमूल सीधा फरके वोलीं- 
“यह एमु० ए० क्लास से आगे की पढ़ाई है; जब पास 
करके आए थे, हाथ-भर की चोरी थी; समझ में एक वेसी 
ही मेव। 

सुकुल ही चोटी मेरी निगाह में सुकूल स अधिक परि- 
चित थी | पर उनके आन पर मेंने उन्हें ही देखा था । चोटी 
सही-सलामत है या नहीं, मालूम करन के लिये निगाह 
उठाई कि देवीजी बोलों--“ अब तो चाँद है | सुकुल को 
स॒ुकुल बनाते, सच कहती हूँ, मक्के बड़ी मिहनत उठानी 
पड़ी है । ! 

उन्हें धम्यवाद दूँ, हिम्मत बाँध रहा था कि बौलीं--“ में 
स्वयं सुकुल की सह्धाभिणी नहीं । ” 

मेरा संग उड़ गया । 

मुझे देंख कर, मेरे ज्ञान पर हँस कर जेसे बोलीं- 
“मुकुल स्वयं मेरे सदधर्मी हैं ।”' 

में साहितत्यका को तअज्जुब की निगाह से देखने लगा। 

इतने पर उनकी कृपा की दृष्टि मुझ पर पड़ी, बोलीं -- 

४ में आउको भी सहधर्मी बनाना चाहतो हूँ। ”? 

में चोंका ; सोचा, “ कया यह द्रोपदीवाला घम है ? ” 

देवीजी ने कलाई वालो घड़ी देबी और उठ कर खट्ी 
हो गई | भींहें चढ़ा कर बोलीं -' बहुत देर हो गईं, चलिए, 
आपको लेने आई थी, टेक्सी खड़ी है। ” फिर बढ़कर, मेरे 
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कंधे पर हाथ रख कर बड़े ही मधुर स्वर से पूछा--“ आप 
मुर्गी तो खाते है ९ ” 

मैंने सुकुत को देखा । सकुल सिफ्र मुस्किराए। समम 
कर मेने कहा--“ भेरा तो बहुत पहले से सिद्धांत है । ” 

वह चलीं | में भी उसी तरह चद्दर ओढ़े सकुल के 
पीछे चला | 

( ४) 

रास्ते-भर तरह-तरह के विचार लड़ते रहे । समाज में 
इतनी आज़ादी नहीं | झ्ली के लिये तो बिलकुल नहीं । मर्गी 
किसी तरह नहीं चल सकती । में खाता हूँ, छिपा कर । 
क्या यह स्त्री“, पर सकुल तो सकुल हैं। 

स॒कुल का घर आ गया। एक छोटान्सा दुमंज़िलः 
मकान । इधर-उधर बंगालियों की बस्ती। जगह-जगह कूड़े 
के ढेर, ऊपर मछलियों के सेल्हर, बदबू आती हुई। 

हम लोग उतरे । भीतर पेठते दाहने हाथ एक छोटा-सा 
बैठका | एक डेढ साल के बच्चे को दासी खेलाती हुई । 
श्रीमतीजी को देख कर बच्चा मा-मा करता हुआ उतावला हो 
गया; दोनों हाथ फेला कर मा के पास आने के लिये कूद कर 
दासो की गोद में लटक रहा। लेकर देवीजी प्यार करने 
लगीं । सुकुल ने दासी को मकान खोलते के लिये कजी दी। 

एक सहृदय बात कहना चाहिए, सोच कर मेंने कहा - 
४ भूखा है, शायद दूध पीना चाहता है । ” 
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० देवीजी ने पोड़शी के कटाक्ष से देखा। कहा--“ दासी 

पिल्ला देगी। ” 

मेंन पृझा--“ क्या यह आपका बच्चा सहों है ? ” 

हंस कर बोलीं “ मेरा ? है क्यों नहीं ? पर दूध मेरे 
नहीं होता । ” 

मेने निश्वय किया, शिक्षित महिला हैं, यौवन है, अभी 
मातृभाव नहीं आया, इसीलिये दूध नर्दीं होता। मन में 
विधाता को धन्यवाद देता रहा । 

“४ चलिए ”, वह बोलीं --“ ऊपर चलें, एकांव में बातें 
होंगी, सुकुल बाज़ार जायेंगे मुर्गों लेने । 

बच्चे को फिर दासी के हवाले कर दिया। भें उनके पीछे 
चला, यह सोचता हुआ कि एढक्रांत में सहधर्मी बनाने 
का प्रस्ताव न हो । चित्त को क़ाबू में न कर सका, वह पुल- 
कित होता रहा । 


यह कुछ सजा हुआ शयन-कक्ष था। “ बैठिए ” कह 
कर वह स्टोव जलाने लगीं | भें आइने में उनकी पंप करती 
तस्वीर देखता रहा | 


(५) 
चाय, पान ओर सिगरेट मेज़ पर लगा कर बैठीं । प्लेट 
पकड़ कर मेरा प्याला बढ़ातो हुईं मधुर कंठ से बोलों-- 
“शौक़ कीजिए |. ? 
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विनम्र भाव से मेने दूसरी ओरवाली बाट पकड़ी, और 
आँखों में ही उन्हें धन्यवाद दिया। 

निगाह नोचो कर मुस्किराती हुई उन्होंने अपना प्याला 
होठों स लगाया | आधी चाय चुक जाने पर पूछा--“ आप 
पेरे सहधर्मी हैं तो ? ” 

पेट में, उतनी ही चाय से, समंदर लहरान लगा | ऊपर 
तूफान । श्याम तट पर भावों के कितने सजे सुदृढ़ मकान 
उड़ गए। एसो खुशी हुई। कहा -“ आप लेकिन 
सकुल को . ... 

“४ बीबी हैं ९- हाँ, 

६५ फिर में हर 22528 22:3०, "के 

“४ कैसे बीबी बना सकता हूँ ? ” 

ऐसा धम-संकट जोवन में कभी नहीं पड़ा । मेरा सारा 
समंदर सूख गया, तूफान न-जाने कहाँ उड़ गया, सिर रेगि- 
स्तान रह गया, जो इस ताप से और तपने लगा । 


| १) 
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मुझे चुपचाप बैठा अनमेल दृष्टि से देखता हुआ देख 
कर वह बोलीं--“ आप बुरा न मानें, मेन देखा है, मर्दों में 
एक पेदायशी नासममो है; वह ख्नस तौर से खुलती है 
जब ओरतों स वे बातचीत करते हैं | ” 

मान लेने में ही बचत माह्यम दी। मेंने कहा-“ जी 
हाँ, औरतों के सामने उनकी समझ काम नहीं करती | ” 


| 


“ हाँ, ”' वह बोलीं--सुकुल को आदमी बनाती-बनाती 


ब्ध्ट सुकुल को बीबी 
में द्वार गई। ' बीबी” ” को ही लीजिए । बीबी तो में सुकुल 
की भी हो सकती हूँ, हूँ ही, आपकी भी हो सकती हूँ। ” 

में सुख तो गया, पर प्रसन्नता फिर आई । मेंने बिना 
कुछ सोचे एक उद्रेक में कह दिया-- हाँ। ”” “ आप नहीं 
सममभे ”, वह बोलीं-“' आप साहित्यिऋ हैं तो क्या, फिर 
भी सुकुल के दोस्त हैं । बीबी की बहुत व्यापकता है। ” 

“ ज़रूर ?”, मेंने कहा | 

उन्होंने कान न दिया | कहती गई-- 

८४ छोटी बहन, भतीजी, लड़की, भयहू ( छोटे भाई की 
स्त्री ) सबके लिये बीबी शब्द आता है। आपकी हाँ किस 
अथ के लिये है ? ” 

मेंने डूब कर, कुछ कुल्ले पानी पीकर, जेस थाह 
पाई । प्रसन्न होने की चेष्टा करते हुए कहा- “ बहन के 
अथ में । ” 

उन्होंने कहा,--देखिए,--मद की बात एक होती है। ” 

इज़्ज़त बचाने के लिये और जार देकर मैंने कहा-- 
“ हाँ; मुकर जाऊँ, तो मद नहीं । ” 

लजा कर उन्होंने एक बार अपनी आँख बचाई । 
सेंभल कर बोलीं--“ हम बड़ी विपत्ति में हैं । साल भर से 
छिपे फिरते हैं । में बचने के लिये सुक्रुल से उनके मित्रों का 
परिचय पूछ॒ती रही । सिफ़ आपका परिचय मुमे त्राण देने 
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'वाला माठ्म दिया । पर पता माल्म न था। साल-भर 
से लगा रहे हैं। ” 

मेंने चितववन देखी | आँखें सनल हो आई | कहा-- 
“४ में तेयार हूँ। 

वह उठ खड़ी हुई | सामने आ, हाथ पकड़ कर कहा-- 
“भाईजी, मेरी रक्षा कीजिए । सुकुल का घर छुटा हुआ है, 
जिस तरह हो, मुझे अपने कुल में मिला कर, सुकुल से 
ब्याह साबित कीजिए । ” 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखें; दो बंद आँसू कपोलों से 
बह कर मेरो जाँघ पर टपके । में खड़ा हा गया, और अपनी 
चादर स उसके आंसू पोंछते हुए कहा--' तुम मेरे चाचा 
जी को लड़को, मेरी छाटी बहून हुई । मेरे चाचा समब्रीक 
बंगाल में आकर गुज़रे हैं। उनके एक कन्या भी थी, 
देशस आइ थी . रु विशी्स 

आनंद से भर कर, वह मेरा हाथ लकर खेलने लगी । 
इसी समय सुकुल आए । पूछा --' रामकहानो हो गई ९ ”? 

मेने कहा--' अभी नहीं, कहानी से पहले भूमिका 
समाप्त हुई है। ” 

“ मुकुल ”, भरकर उसने कहा,--“ कोलंबस को 
किनारा दिखा। ”' 

सुकुल बड़े प्रसन्न पद-क्षेप से मेरे पास आए, पूछा-- 
“४ चाय कुछ बची है ? ”? 
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। “ सः-को-सब ”, मैंने कहा--/ पर ठंडो हो गई 
होगी, गरम करा लो ' ” बीबी की तरफ़ £*ड्कर पृछा-- 
“लेकिन तुम्दारा नाम अभी नहीं माहछूम कर पाया। ” 

४ जहाँ से आई हूँ, ” उसने कहा--“ वहाँ की पुख- 
राज हूँ, यहाँ की पुष्करकुमारी । ” 

४ कुंवर ? मेंने कहा-जरलदी करो, तुम्हारी झर्ग़ी 
स्वादिष्ट होगी, पर कहानी ओर स्वाददार हो। दोनों के 
लिये उतावली है। ” 

कुँवर चाय बनाने लगी। पंप करते समय सर की 
साड़ी सरक गई | फिर नहीं सँैभाला। सुकुल की आँखें 
लोभी भोरे की तरह उसके रह से लगी रहीं । 

( ६ ) 

मेंने वहीं स्नान किया | सुकुल की धोती पहनी ! भोजन 
किया-विलकुल मुसलमानी खाना । वेसी हा चपातियाँ, 
बेसा ही कोरमा | वही चटनी, वही मुरब्ब्रा, वही मिठाई । 
खाते हुए पूछा --“ कँँबर, हिंदू-भोजन भी पका लेती हो 
या नहीं ? ” उसने 'हाँ कह कर सुकुल की तरफ़ इशारा 
किया कि इनसे सीखा है । 

“ किताब छोड़कर खाना पकात बड़ी परेशानी होती 
होगी तुम्हें । ” मेन कहा । 

“४ मुऊुल के लिये में सब कुछ सह सकतो हूँ। ” 
उसने जवाब दिया । 


सुकुल की बीबी २७ 

भोजन समाप्त हुआ | हम लोग उसी कमरे में गए । 
छुकुल बच्चे को लिए हुए । 

पान खाते-खाते मैंने कह्ा-“ अप देर न करो कवर ।” 

कवर एक वार नीचे गई । दासी से कुछ कह कर दु्- 
ज़िले का दरवाज़ा बंद कर आई, और अपनी कुर्सो पर 
बैठो ! 

मैने कहा-- अब शुभस्य शीघ्रम होना चाहिए । "” 

कवर बोली --“ मेरी मा हिंदू हैं । लखनऊ के वाजपेयी 
खालेवाले घर की । में उन्हीं से हूँ । ” 

“४ तब तो तुम कुलीन हो ”- मैंने कहा, £ तुम्हारे 
पिता का नाम ? ”! 

“ उसका नाम कोन ले, ” कवर बोली--“ आपके 
चाचा जी मेरे पिता हैं। ” 

कुँवर भर गइई। रुक कर संभलने लगी । बोली-- 
४ वाजपेयी जी को एक ब्याह से संतोष नहीं हुआ । दूसरी 
शादी की | तब में पेट में थी। बहटा मेरा ननिहाल है। 
सिफ़ नानी थीं | इश्वर की इच्छा, उनका देहांत हो गया | 
तब मेरों मा ने ससुर को कई चिट्रियाँ लिखबाई। पर 
उन्होंने खबर न ली | घर में क्रिसी तरह गुज़र न हुई, तब, 
लोटा-थाली बेच कर, उस खच से मा लखभऊ गई | घर' 
में पेर रखते, ससुर और पति ने तेवर बदले | पति ने कहा, 
इसके हमल है, हमारा नहीं। ससुर ने कहा, बदचलन है, 
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धरम बिगाड़ने आईं है ; भली होती, तो चली न आती-- 
वहीं के लोग परवरिश करते । पड़ोसियों की भी राय थी । 
सोत ने धरती उठा ली। एक रात को पति ने बाँह पकड़ 
कर निकाल दिया । मा रास्तों पर मारी-मारी फिरीं। सुबह 
जिस आदमी ने उनके आँसू देखे, वह मुसलमान था। उस 
वक्त मा के दिल में हिंदू, धम ओर भगवान के लिये कितनी 
जगह थो, आप सोच सकते है। निस्सहाय, अंतःसत्त्वा, 
अबला केवल आश्रय चाहती थी, सहानुभूति-पूण|, मनुष्यता- 
युक्त; वह एक मुसलमान से प्राप्त हुआ | मुसलमान को 
बातों में विधर्मीपन न था। एक स्त्री के प्रति पुरुष का जैसा 
चाहिए, बसा आश्वासन, विश्वास और पौरुष था। मा 
आक्ृष्ट हुई । वह मा को ले चला। आगे वह, पीछे मा । 
मा फूल के कड़े-छुड़े, धोती पहने हुए, मुसलमान के पीले 
चलती साफ़ दिंदू-महिला मादूम दे रही थीं। ऐसे वक्त एक 
आयसमाजी की निगाह पड़ी । उसन पीछा किया। मुसल- 
मान बढ़ता हुआ घर पहुँचा । पर उस हिंदू का पीछा 
करना साठ्म हो गया था, इसलिय डरा । घर देख कर वह 
आयसमाजी पुलिस को खबर देने गया। इधर मुसलमान 
ने भी पेशबंदी शुरू की। एक दूसर मुसलमान दोस्त के 
ताँगे में परदा लगा कर मा को दूसरे मुसलमान के घर कर 
आया । पुलिस की तहक़ोक़ात जारी हुईं, साथ-साथ मा का 
एक मुमलमान के घर से दूसरे मुसलमान के घर होना |. 
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अंत में वह एक ऐसे घर पहुँचीं, जो एक इस्पेक्टर, पुलिस, 
का था। इंस्पेक्टर साहब छुट्टी लेकर उस वक्त रह रहे थे । 
नौकरी पर चलते समय वह मा को भी साथ लेते मए । 
अकेले थे । मा रूंदरी थीं । ” 

इच्छा हुई इंस्पेक्टर साहब का नाम पूछू , पर सोचा, 
वाजपेयी जी के नाम के साथ बाद को मालूम कर ढूँगा। 

कवर कहती गई--“ इस तरह इंस्पेम्टर साहब ने 
एक अबला को रक्षा की। में पेदा हुई। मेरे कई भाई- 
बहन और हुए। में उद पढ़ती थी; मुसलमान पिताजी 
का लखनऊ तबादला होने पर, अंगरेज़ी पढ़ने लगी। 
नाइंथ छात में थी, मासे पिताजी को बातचीत हुई, 
मेरी शादी के बारे में । में कमरे के बाहर खड़ी थी । उन्हें 
माल्म न था। उस रोज़ मुझे कुछ आभास मिला । पहले 
मा को नाराज होने पर जिन शबद्दां में अभिहित करते थे, 
उनकी सचाइई समभो । मेरी आँख खुली । बड़ी लज्जा लगी, 
दिंदू-सुसलमान इन दोनों शब्दों पर किसी की तरफ़दारी के 
लिये । एक रोज़ मा को रोकर मेने पकड़ा । जो कुछ सुना 
आओर< सममभा था, कहा, ओर बाक़ी ब्यौरा सममाने के लिये 
विनय की। एढक्रांत में माने अपना सारा द्वाल सुताया, 
ओर इश्वर का स्मरण कर, उनकी इच्छा कह कर खामोश 
हो गई' । मुझे जातीय गयवे से घृणा हो गई । मेने कहा, में 
शादी नहीं करूंगी ; जी भर पढ़ना चाहती हूँ । बस, यहों 
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से मेरे विचार बदले। मैट्रीक्युलेशन पढ़ कर में आई० टी० 

कालेज गई, ओर दूसरे विषयों के साथ हिंदी ली। एफ० 
ए० पास हो बी० ए० में गई | आख़िरी साल सुकुल्न को 
देखा ।” 

“मुकुल को देखा” कहने के साथ कवर का जैसे नेह्‌ 
का स्रोत फूट पड़ा । कुश रस-पान कर मेने कदा--“कँँवर, 
यहाँ अच्छी तरद वर्णन करा; हिंदी के कद्वानी-लेबक 
ओर पाठक बहुत प्यासे हैं ।! 


केंवर जम कर सीधी हुई । बोली--““सुकुल तब क्रिश्चि- 
यन कॉलेज में प्रोफ़ेसर थ। प्रिंसिपल को आश्वासन दिया 
था कि इंसाई-धर्म का वह संसार का सवश्रेष्ठ धर्म मानते हैं, 
लेकिन बूढ़े पिताजी का लिहाज है, ओर वह दो-चार साल 
में चलते हैं, बाद को सुकुल क्रिश्चियन के अलावा दूसरा 
अत्तित्॒ नहीं रखते | कुछ निबंध भी प्रमाण के तोर पर 
लिख | दूरदर्शा भिसिपल न तब सिफ्रारिश की, ओर इन्हें 
जगह मिली । भरे मकान के सामने ठहरे थे। बड़ी संभाल 
स हैट लगाते थे कि चोटी कहीं से न देख पड़े, पगड़ी के 
भीतर विभीषण के तिलक को तरह । कभी मिसज्ञ सुकुल 
आती थों, कभी अ+*ले ठोंकते खाते थे । मुर्भ इतना जानते 
थे कि इस मकान से कोई कॉलज जाती हे । एक दिन की 
बात । में छुत पर थी। शाम हो रही थी। सुकुल बरा%म्दे में 
बैठे थे। मौसम बरसात का | बादल मदन की बेजयंती बने. 


सुकुल को बीबी ३१ 


हुए । ठंडी हवा चल रही थो । पेड-पौधे लोट-पोट । क्या 
कई, में मो ऐसी ह॥ से लहराई। बहुत पहले, कुछ इस्ट 
बाहर देखने के लिये जमा फर रक्वी थीं। उन पर खड़ी हो 
गई। अवगोब के पार सर उठा कर देखा | सुकुल बैठे थे । 
कइ बार पहल भी देख चुकी थी। सुकुल न न देखा था। 
अब के निगाए एक हो ही गई। सुऊुल की जनरल की 
मुछे-बाघ का मुँह - कालिदा., की ओंखें |--माझ कीजि- 
एगा, में बकरे को काजिदास कहती हूँ |-टकटकी बंध 
गठे। मुझ सी ने जैसे गुदगुदा दिया | इतनी विजली भर 
गई कि मेंने फ़ोरन सुकुल को फक्रोज़ी सजाम दी। होश में 
आ, लजा वर बैठ गई | फिर कई दिन आँखें नहीं मिलाई', 
छिप-छिप कर देखती रही । 3कुल दूसरों को नज़र बचाते 
कितन बेचन थे ! मुझे लुत्क आवब लगा, शिकार की तड़- 
फड़ाहट से शिक्रारी को जो खुशी होती है। बराम्दे में 
सुबह-शाम बैठना सुकुल का काम हो गया | कहीं न जाते 
थ। इधर-उबर देख कर निगाई उरी जगह जमा दृते थे । 
जगह खाली देखकर आह भरते थे। में दीवार के छेद से 
देखती थी | एक रोज़ फिर उनी तरह दर्शन दने की इच्छा 
हुई । ईंट जिखेर दती थी। इफंट्री कीं। खड़ी हुई । सूरज 
मुंह के सामने था। सुकुल ने देखते दी हाथ जाड़ू कर 
प्ररशम किया। में काग़ज़ का एक टुकड़ा ले गई थी। 
उसका गोली बना कर उसे नीचे डाल दिया । उसपर सुकुल 


३२ सुकुव को बीबो 


की जैसी निगाह थी, बसी नाद्रिशाह की कोहनूर पर न 
रढ़ी होगी, न अंगरेज़ों की अवध पर ।” 

मारे आकष ण के मुझ से न रहा गया । पूछा-- "क्या 
लिखा था ९” 

“कुछ नहीं,” कवर बोली-- वह कोहनूर की ही तरह 
सफेद था। सुकुल न उस उठा कर बड़े चाव से खोला। 
ओर, यद्यपि उसमें कुछ न लिखा था, फिर भी, कुछ लिखा 
होता, तो सुकुल का इतनी सरसता न मिलो होती-- उस 
शून्य प्र8 पर विश्व की समस्त प्रेमिकाओं की कविता लिखी 
थी । सुकुल उसे लेकर बराम्दे में आए, और मुझे दिखा कर 
हृदय स लगा लिया। में मुस्किरा कर विदा हुईं । इस खाली 
के बाद भरी दागन लगी। रोज़ एक गोली चलाती थी, 
विहारी, दव, पद्माकर, मतिराम आदि के दोह और कवित्त 
लिख-लिख कर । अंत म सुकुल् का क्रिला ताड़ लिया । एक 
दिन एक गोली में दाग कर कि मे तुम्हार घर आऊऊँंगों-- 
रात-भर द्रवाज़ा खुला रखना, गई, और अपने क़िल पर 
अधिकार कर समभा दिया कि इम्तहान के बाद स्थाया रूप 
स॒ यहां आकर निवास करूंगी। सुकुल अपनी भूलों का 
बयान करते रहे--कब क्या करते, क्‍या हो गया । पर मेंने 
कोई भूल की ही नहीं थी। मिसेज्ञ सुकुल से शादी करके 
सुकुल के पिताजी न और सुकुल ने, मुमकिन है, भूल की 
हो । मैंने यह ज़रूर सोचा कि मेरे कारण सुकुल की मुसी- 
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बतें बढ़ सकती हैं, पर साथ ही यह खयाल आया कि कोइ 
पहल्यू उठाइए, सामने मुसीबत है--अब क़दम पीछे नहीं 
पड़ सकता | जहाँ सुकुल हर चाल पर जकते थे, वहाँ मेंने 
पहले ही मात दी- इम्तहान में बेठी, और सुकुल के घर 
आकर माल्म क्रिया, पास हुई, और रायवहादुर बन्नलाल- 
हिंदी-मडल पाया । और फिर डिगरी लेने नहीं गई । इम्त- 
हान के बाद, जब एक रात को हमेशा के लिये सुकुल के धर 
आकर बैठी, बड़ा तहलका मचा, कुछ ढूँढ़-तलाश के बाद 
जब में नहीं मिलो । निश्चय हुआ कि मेरी मर्ज़ी से किसी 
ने मुझे भगाया | सुकुल पर शक हुआ। थाने में रिपोर्ट हुई । 
सुकुल मुझे कहाँ रकक्‍्खें-घबराए। दीवार से बनी एक 
आलमारी थी | आलमारी के नीचे एक तहखाना छोटा-सा 
था । में अब जेसी हूँ, तब इससे ओर दुबली थी ।- जग- 
ज्ञाथजी में, कुछ महीने हुए, कलियुग को मूर्ति देखी-कथधे 
पर वीबी को बेठाले मियाँ लड़के की «गली पकड़े बाप को 
धतकार रह हैं, मेरी इच्छा हुई, सुकुल कलियुग बनें | सुझुल 
को कई दफ़े कलियुग बना चुकी हूँ। घतकारने के लिये, 
कहती थी, सामने सममो हिंदूपनरूपी तुम्हारा बाप हे। 
सुकुल घतकारते थे । ग़रज्ञ यह कि उस तहखाने में में 
आसानी से आ सकती थी । सुकुल से मेने कहा, ऊपर कुछ 
कपड़े डाल दो, साँस छेने की जगह में कर लंगी । आल- 
मारा के ऊपरवाले ताक़ों में चीज़ें पहले से रक़््खी थीं । 
सु० ३ 


# 
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बाहर से आलमारी बंद कराके ताला लगवा देती थी | इ 

तरह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार घंटे दग साधने लूगी । 
जय मुकुल कॉलेज नाते थ, तव बाहर से ताला बंद कर लेते 
थे। जब लोटते थे, तब बाहर दरवाज़ा बंद कर लेते थे । 
कोई पुकारता था, तो में तहखाने में जाती थी, आलमारी 
का ताला बंद करके सुकुल वाहर निकलते थे । तीसरे दिन 
सही-सही पुलिस आ गई । सुकुल उसी तरह बाहर निकले । 
प्रभातकाल था, वल्कि उपःकाल । दारोगा मुसलमान । डट- 
कर तलाशी लेने लगा। आलमारी के पास आकर खड़ा 
हुआ | में समझ गई, यह साँस की आहट ले रहा है । में 
मुंह स साँस लेने लगी। फिर आलमारी नहीं खोलवाइई । 
दराज़ से देख-दाख कर चला गया | सुकुल उसे बिदा कर 
उसी ठरह भीतर आए । मुझे निकाला । में खिखिलाकर 
हँसी । फिर सुकुल से जल्द मकान बदलने के लिये कहा | 
तलाशी की ख़बर चारा तरफ फेली। सुकुल के गाँत्र भी 
पहुँची । अब तक स॒ुकुल ने भी तलाशी का हाल लिखा, 
पर मकान बदल कर । यह गकान वड़ा था | बग़ल-बग़ल दो 
आऑग्न थे | मेरा खाल रख कर लिया गया था। चिद्री 
पा सुकुल के भाई मिसेज ग॒कुल्न को लेकर आए | हम पहले 
स सतक थे । बड़े मकान में सुकुल रहने लगे। में अपना 
गुप्त जीवन व्यतीत करती रही। मुझे कोइ कष्ट न था ; 


ए रे 


पर सुकुल की ड्यूटी बद गई । सौभाग्य कहूँ या ढुभाग्य, 
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३-४ महीने रह कर मिसज्ञ सुकुल वीमार पड़ीं, और 
७-८ दिन के बुखार में उनका इंतकाल हो गया । सुकुल 
के भाई चले गए थे । इन्होंन फिर किसी को नहीं बुलाया । 
किसी तरह मित्रों की मदद स उनका अंतिम संस्कार कर 
दिया | सुकुल से पूछ कर में तुम्हारा हाल मातम कर चुकी 
थी ; जानती थी, मुझे ही अपनी नाव खेनी हे; पर तुम्हारा 
पता मालूस न कर सको, इतनी ही चिता रह-रहकर होती 
थी । मिसेज्ञ सुकुल के रहते मन मिस्टर सुकुल का तुम्हारे 
गाँव मजा था । तुम्हीं-जैस मर सहारा हा सकते थे। 
मिसेज सकुल के रहने पर भुझे कोइ अड्चन न थी, न 
अब, न रहने पर, कोई सुविधा है। यह बच्चा मिसेज 
सुकुल का है | वड़ी कठिनाइयों से तुम्हारा पता लगा था । 
मिसेज सुकुल के गुज़रने पर हम लोगों को विवश होऋर 
लापता होना पड़ा। पास इतना घन था कि साल-डेढ़ 
साल का खच चल जाय । इतने दिनों बाद हमारी साधना 
सफल हु । ” 


>> 


मेंने कवर को धन्यवाद दिया। कलकते में ही उसका 
ब्याह कर दूंगा, यह आश्वासन दकर उससे विदा ली । 
( ७ 
सेठजी बेठे थे । एकांत में ले जाकर यह हाल उनसे 
कहा | वह सहमत हो गए । कहा, मगर मुंशीजी से न 
कहिएगा, उनके पेट में बात नहीं रहती । 
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शुभ मुहते में विवाह की तेयारियाँ होने लगीं। एक 
दिन आमंत्रित हिंदी-भाषी विभिन्न प्रांतों के साहित्यिकों की 
उपस्थिति में सुकुल के साथ श्रीपुष्करकुमारी का व्याह 
कर दिया । 

प्रीति-भोज में अनक कनवजिए सम्मिलित थे। देश 
में यह शुभ संदेश सुकुल के पहुँचने से पहले पहुँचा। 
कुबर अब भी है | 


श्रीमती गजानन्द शाखिणी 


श्रीणतो गजानन्द शाब्रिणी श्रीमान्‌ पं० गजानन्द 
शास्त्री की धमपत्नी हैं। श्रीमान्‌ शाख्त्रीजी ने आपके साथ 
यह चौथी शादी की है, घम की रखा के लिए | शाब्रिणी 
जी के पिता को पोड़शी कन्या के लिए पेतालीस सात का 
वर युरा नहीं लगा, घम को रक्षा के लिए। वेद्य का पेशा 
अखितियार किये शाम्रोजी न युवती पत्नी के आने के साथ 
शात्रिणी' का साइन-बोड टोंगा, धर्म की रक्षा के लिए | 
शाह्रिणीजी उतनो ही उम्र में गहन पातिव्रत्य पर अविराम 
लेखनी चालना कर चल्ों धर को रक्षा करे लिए । मुझे यह 
कहानी लिखनी पड़ रही है, धम का रक्षा के लिए | 

इससे सिद्ध है, थम बहुत ही व्यापक है। सूक्ष्म दृष्टि 
से देखनवालों का कहना है कि नश्वर संसार का कोइ काम 
थर्म के दायरे से बाहर नहीं । संतान पेदा होने के पहले 
से म्रृत्यु के वाद-पिण्डदान तक, जीवन के समस्त भविष्य, 
बतेमान और भूत को व्याप्त कर धर्म ही-धम हे । 

जितने देवता हें, चेंकि देवता हैँ, इसलिए धमांत्मा 
हैं। मएन को भो देवता कहा है | यह जवानी के देवता हैं । 
जवानी जीवन भर का शुभ मुह है, सबसे पुष्ट, कमंठ 
ओर तजस्वी देवता मदन, जो भस्म होकर नहीं मरे ; 
(िहाज़ा यह काल ओर काल के देवता सबसे ज़्यादा 
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सम्मान्य, फतत: क्रियाएं भी सबसे अधिक महत्त्वपूण, 
धार्मिकता लिये हुए। मदन को कोई देवता न माने तो न 
माने, पर यह निश्चय है कि आज तक कोइ देवता इन पर 
प्रभाव नहीं डाल सका । किसी धर्म, शास्र या अनुशासन 
को यह मान कर नहीं चले, बल्कि, धरम, शास्र और अनु- 
शासन के माननेवालों ने ही इनकी अनुवर्तिता की है । 
यौवन को भी कोई कितना निद्य करे, चाहते सब हैं, वृद्ध 
सवस्व भी स्वाहा कर। चिह्न तक लोगो को प्रिय है-- 
खिजाव की कितनी खपत हैं. ! घातुपुष्टि की दवा सबसे 
ज्यादा विकताी है । साबुन, संट, पाउडर, क्रीम, हेजलीन, 
वेसलीन, देल, फुलल के लाखों कारखाने है ओर इस दरिद्र 
देश में । जब न थे, तब रामजी ओर सीताजी उबटन 
लगाते थे। नाम और प्रसिद्धि कितनी हे-संसार की 
सिनेमा-स्टारों को देख जाइए | किसी शहर में गिनिए-- 
कितने सिनेमा-हाउस हैं । भीड़ भी कितनी- आवाराग< 
मवेशी काइन्ज़ हाउस में इतने न मिलेंगे | देखिए -हिन्दू , 
मुसलमान, सिख, पारसी, जेन, बौद्ध, क्रिम्तान, सभी ; 
साफ़ा, टोपी, पगड़ी, कैप, हैट ओर पाग से लेकर नंगा 
सिर-घुटनना तक ; अद्वेतवादी, विशिष्टाद्वेववादी, छेतवादी, 
द्वेताद्देतवादी, शुद्धाद्वेतवादी, साम्राज्यवादी, आतड्ढ॒वादी, 
समाजवादी, काज़ी, नाज़ी, सूफी से लकर छायावादी तक ; 
खड़े बंड़े सीधे टेढ़े सब तरह के तिलक-त्रिपुणड ; बुरकेबाली, 
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घँघटवाली, पूरे और आधे और चौथाई बालवाली, खुली 
ओर मँदी चश्मेबाली आँखें तक देख रही हैं | अथाँत्‌ 
संसार के जितने धर्मात्मा हैं, सभी यौवन से प्यार करते है 
इसलिए उसके काय को भी घर्म कहना पड़ता हैं। किसी 
के न कहन-न मानने से वह अधम नहीं होता । 

अस्तु, इस यौवन के धर्म को ओर शास्त्रिणी जी का 
धावा हुआ, जब वह पनद्रह साल की थीं अविवाहिता । 
यह आवश्यक था, इसलिए पाप नहीं | मे इस आवश्यकता- 
नुसार ही लिखंगा । जो लोग विशेपरूप से समभना चाहते 
हों, वे जितन दिन तक पढ़ सकें, काम-विज्ञान का अध्ययन 
कर ल॑ । इस शास्त्र पर जितनी पुस्तक हैं, पर अध्ययन के 
लिए पूरा मनुप्य-जीवन थोड़ा है । हिन्दी में अनेक पुस्तकें 
इस पर प्रकाशित हैं, बल्कि प्रकाशन को सफल बनाने के 
लिए इस विपय की पुस्तक आधार मानी गइ हैं । इससे 
लोगों को मालूम होगा कि यह धर्म किस अवस्था से किस 
अवस्था तक किस-किस रूप में रहता है । 


६ 
शाखिणीजी के पिता ज़िला बनारस के रहने वाले हैं, 
देहात के, पयासी, सरयूपारीण ब्राह्मण ; मध्यमा तक संस्कृत 
पढ़े ; घर के साधारण ज़मींदार, इसलिए आचाय भी 
विद्वत्ता का लोहा मानते हैं । गाँव में एक बाग क़लमी हेगड़े 
का है। हर साल भारत-सम्राट को आम भेजने का इरादा 


छ२ सुकुल को बोबी 
करते हैं, जब से वायुयान-कम्पनी चली । पर नीचे से ऊपर 
का देख कर ही रह जाते हैं, सास छोड़ कर। ज़िले के 
अंगरेज़ हाकिगों को आम पहुँचाने की पितामह के समय 
से प्रथा है। यह भी समातन-धमानुयायी हैं । नाम पं० राम- 
खेलावन हे 
रामखेलावनजी के जीवन में एक सुधार मिज़ता है। 
अपनी कन्या का, जिन्हें हम शासख्रिणीजी लिखते हैं, नाम 
उन्होंने सुपणा रक्खा है । गाँव की जीभ में इसका यह रूप 
नहीं रह सका, प्रोग्रेसिव राइटस की साहित्यिकता की तरह 
'पन्ना वन गया है | इस सुधार क लिए हम प० रास- 
खेलावनजी को धन्यवाद देते हैं | पंडितजी समय काटने के 
विचार से आप ही कन्या को शिक्षा देते थे, फलस्वरूप 
न्‍या भी उनके साथ समय काटती गई ओर पन्द्रह साल 
की अवस्था तक सारस्वत में हिलती रही । फिर भी गांव 
को वधू-वनिताओं पर, उसकी विद्वत्ता का पूरा प्रभाव पड़ा। 
दूसरों पर प्रभाव डालने का उसका ज़मींदारी स्वभाव था, 
फिर सस्क्ृत पढ़ी, लोग मानने लगे | गति में चापट्य उसकी 
प्रतिभा का सबसे बड़ा लक्षण था । 
उन दिना छायावाद का बोलबाला था, ख्रास तौर स 
इलाहाबाद म॑ । लड़के पंत क नाम का साला जपते थे, ध्यान 
लगाय । क्रितनो लड़ाइयां लड़ी प्रसाद, पत आर माखनलाल 
के विवेचन में । भगवतीचरण बायरन से आगे हैं, पीछे 
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रामकुमार, कितनी ताक़त से साम॑न आते हुए । महाठेवी 
कितना खींचतो हैं । 


मोहन उसी गाँव का. इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी० 
०० ( पहले माल ) में पढ़ता था । यह रंग उस पर भी चढ़ा 
ओर दूसरों स अधिक । उसे पंत की प्रकृति प्रिय थी, और 
इस प्रियता से जैसे पंत में बदल जाना चाहता था | सझेोेच, 
लज्जा, मार्जित मधुर उच्चारण, निर्भीक नम्रता, +.ए आलाप, 
सजधज उसी तरह ! रचनाओं से रच गया । साधना करते 
सधी रचना करने लगा। पर सम्मेलन शरगीक्र अब तक 
नहीं गया । पिता हाईकोट में कुक थे। गर्मी की छुट्टियों में 
गाँव आया हुआ है । 


सुपणा से परिचय है जैस पर्ण ओर सुमन का । सुमन 
पण के ऊपर है, सुपणा नहीं समझी | ज़मीन्दार की 
लड़की, जिस तरह वहाँ की समस्‍्त डालों के ऊपर द.पने 
को समझती थी, उसके लिए भी समझी | ज्यों-ज्यों समय 
की हवा स हिलती थी , सुमन की रेणु स रंग जाती थी ; 
सममता थी, वह उसी का रंग है । मोहन शिष्ट था, पर 
अपना आसन न छोड़ता था । 

सुपर्णा «क दिन बाग में थी। मोहन ढाॉटा हुआ घर 
आरा रहा था। सुपणा रँग गई। बुलाया। मोहन फिर भी 
घर को तरफ़ चला | 


७४ सुकुल की बीबी 

“मोहन ! ये आम बाबूजी दे गये हैं, ले जाओ | तक- 
वाहा बाज़ार गया है ।” 

मोहन बाग़ की ओर चला। नजदीक गया तो सुपर्णा 
हँसने लगी |- “केसा धोका देकर बुलाया है ?--आम 
बाबूजी ने तुम्हारे यहाँ कभी और भी मभिजवाये हैं १” 
मोहन लजा कर हँसने लगा | 

४ लेकिन तुम्हारे लिए कुछ आम चुन कर मेने रकख् 
हू। चलो । ” 

मोहन ने एक बार संयत दृष्टि स उस्ते देखा। सुपणा 
साथ लिये बीच बार की तरफ़ चली--'मेंन तुम्दें आते 
देखा था, तुमस मिलने को छिप कर चली आई । तकबाहे 
को सौदा लेने बाज़ार ( दूसरे गाँव ) भेज दिया है। याद 
है मोहन ?” 

“क्या ९? 

“मेरी गुईयों न तुम्हार साथ, खेल में ।”' 

“वह तो खेल था ।” 

“नहीं, वह सही था। में अब भी तुम्हें वही सम- 
भमती हूँ ।” 

“लेकिन तुम पयासी हो । शादी तुम्हारे पिता को मंजर 
न होंगी ।” 

“तो तुम मुझे कहीं ले चलो | में तुमसे कहने आई हूँ । 
दूसरे से व्याह करना में नहीं चाहती |” 
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मोहन को सुन्दरता गाँव की रहनेवाली सुपणा ने दूसरे 


सर छा कर 


युवक में नहीं दखी। उसका आकपण उसकी मा को 
माल्म हो चुका था । उसका मोहन के घर जाना बन्द था । 
आज पूरी शक्ति लड़ा कर, मोक़ा देख कर मोहन से मिलने 
आइ है । मोहन खिंचा । उसे यहाँ वह प्रम न दिखा, वह 
जिसका भक्त था, कहा-- 

“लेकिन में कहाँ ले चढें ९” 

“जहाँ रहते हो ।”' 

“ब्रहाँ जो पिताजी हैं ।” 

“तो और कहीं ।” 

“खायेंगे क्‍या ?” 

खाना पड़ता है, यह सुपणां को याद न था। मोहन से 
लिपटी जा रही थी । 

इसी समय तकवाहा बाज़ार से आ गया । देर का गया 
था। देख कर सचेत करने के लिए आवाज़ दी । सुपणों 
घबराई । मोहन खड़ा हो गया । 

तकवाहा बाग़ आ सोदा देकर मोहन को ज़मींदार की 
ही रष्टि से घूरता रहा । मतलब समझ कर मोहन धीरे-धीरे 
बाग़ से बाहर निकला और घर की ओर चला । 

तकवाहा धार्मिक था। जैसा देखा था, पं० रामखेला- 
वनजी से व्याख्यासमेत कहा । साथ ही इतना उपदेश भी 


४६ सुकुल को बीबी 
दिया कि सालिक ! पांनी की भरी खाल है, कय क्या हो 
जाय ! बिटिया रानी का जल्द ब्याह कर देना चाहिए । 

प॑० रासखलावनजी भी घामिक थे । धरम की सूक्ष्मतम 
दृष्टि स देखने लगे तो माह्म पड़ा कि सुपणा के गर्भ है, 
नो-दस महीन म॑ लड़का होगा । फिर ? इस महीने लगन 
है-व्याह हो जाना चाहिए। 

जल्दी म॑ं बनारस चले । 

( ४३) 

प॑० गजानन्द शास्त्री वनारस के वेद्य हैं। बेदकी साधा- 
रण चलती है, बड़े दाँव-पेंच करते है तब | पर आशा बहुत 
बढ़ी-चढ़ी दे । सदा बड़े-बड़े आदमियों की तारीफ़ करते हैं 
ओर ऐसे स्वर से, जैसे उन्हीं में से एक हों। बैदकी चले 
इस अमिप्राय से शाम को रामायण पढ़ने-पढ़वाते हें 
तुलसी-कृत ; अथ स्व कहते हैं । गोखामीजी के सादित्य 
का उनसे वड़ा जानकार-विशेषकर रामायण का, भारत- 
बप में नहीं, यट भ्रद्धाप५क माजते हैं | सननेवाले ज्यादातर 
विद्यार्थी हैं, जो भरसक गुरू के यहाँ भोजन करके विद्या- 
ध्ययन करने काशी आत हैं। कुछ साधारण जन हैं, जिन्हें 
असमय पर मुफ़्त दवा की ज़रूरत पड़ती है। दो-चार ऐसे 
भी आदमी, तो काम तो साधारण करते हैं, पर असाधारण 
आदमियों में ग़प लड़ाने के आदी हैं। मज़े की महफिल 
लगती है। कुछ महीने हुए, शासत्री जी की तीसरी पत्नी 
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का असच्विकित्सा के कारण देहात्त हो गया है। बड़े 
आदसी की तलाश में गिलन वाले अपन मित्रों से शाख्री 
जी बिना पहनी वाली अड़चनों का बयान करते हैं, और 
उतनी बड़ी ग्रहस्थी आठावाठा जाती ह्ै-इसके लिए 
विल्लाप । सुपात्र सरयपारीण ब्राह्मण ह ; मामखोर सुकुल । 
प० राम्खलावन जी बनारस में एक ऐस मित्र के यहाँ 
आकर ठहरे, जो देथ जी के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हैं । 
रामखेलावन जी लड़की के व्याह के लिए आय हैं, सुन कर 
मित्र न उन्हे ऊपर ही लिया, और शास्त्री जी की तारीफ़ 
करते हुए कहा, एसा सपात्र बनारस शहर में न मिलेगा | 
शास्त्री जी की तीसरी पक्की अभी गुज़री है; फिर भी उम्र 
अभी अधिक नहीं- जवान हैं। शास्त्री, वेद्य, सुपात्र और 
उम्र भी अधिक नहीं-सुन कर ८० रामखेलावन जी ने 
मन-ही-मन वाबवा विश्वनाथ को दृणश्ध्वत्‌ का ओर बावा 
विश्वनाथ ने हिन्दू-धर्य के जिए क्या-क्या किया है, इसका 
न्हें स्मरण दिल्वाया-वह भक्तयरत्सल आशुतोप है, यह 
यहीं स विदित हो रहा टै-मयादा छो रक्षा के लिये अपनी 
पुरी में पहले स वर लिये बैठे ह-आने के साथ मिला 
दिया | अब यह बंधान न उखड़े, इसको वाबा विश्वनाथ 

का याद दिलाई । 
पं० रामभ्खेलावनजी के मित्र पँ० गजानन्द शास्त्री के 


बी 


यहाँ उन्हें लेकर चले | ज़मींदार पर एक धाक जमाने को 


४८ सुकुल की बीबी 
सोची, कहा--“ लेकिभ बड़े आदमी हैं ; कुछ लेन-देनवाली 
पहले से कह दीजिए, आख़िर उनवी वराबरी के लिए 
कहना ही पड़ेगा कि ज़मीन्दार हे 

“ ज्ेसा आप कहें | ” 

“४ कुल मिलाकर तीन हज़ार तो दीजिए, नहीं तो 
अच्छा न लगेगा। ” 

४ इतना तो बहुत है। ” 

ढाई हज़ार ? इतने से कम में न होगा। यह दहेज 
की बात नहीं, बनाव की बात है ” 

८ अच्छा, इतना कर दिया जायगा । लेकिन विवाह 
इसी लगन में हो जाना चाहिए। ” 

मित्र चोंका। सन्देह मिटाने के लिए कहा “भई, इस 
साल तो नहीं हो सकता | ” 

पं० रामखेलावनजी धबरा कर वोले-“ आप जानते 
ही हैं ग्यारह साल के बाद लड़की जितना ही पिता के 
यहाँ रहती है, पिता पर पाप चढ़ता है। पन्द्रह साल की 
है | सुन्दर जोड़ी है । लड़की अपने घर जाय, चिन्ता 
कट । ज़माना दूसरा है। ” 

मित्र को आशा बंधी | सहानुभूतिपूबेक बोले--“ बड़ा 
जोर लगाना पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा ता नहीं ? ” 

पं० रामखेलावनजी चलते हुए रुककर बोले--“ अब 
इतना सहारा दिया है, तो खेवा पार ही कर दीजिए | बड़े 


)१ 
| 
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आदमी ठहरे, कोई हमसे भी अच्छा तब तक आ जायगा । हे 

मित्र को मजबूती हुई | वोले--/ उनको ख््री का देहान्त 
हुआ है, अभी साल भी पूरा नहीं हुआ | बरखी से पहले 
वो मंजर न करेंगे। लकिन एक उपाय है, अगर आप 
कर । १) 

“ आप जो भी कहें, हम करने को तेयार हैं, भला 
हमें ऐसा दामाद कहाँ मिलेगा ? ” 

“ बात यह कि कुल सराधें एक ही महीने में करवानी 
पड़ेंगी, और फिर तब्रह्ममभमोज भी तो है, और बड़ा। कम- 
से-कम तीन हज़ार खच्च होंगे । फिर तत्काल विवाह । 
आप हज़ार रुपये भी दीजिए । पर उन्हें नहीं। अरे रे |-- 
इसे वह अपमान सममभेंगे । हम दें। इससे आपको इजूत 
बढ़ेगी, ओर आखिर हमें बढ़ कर उनसे कहना भी तो है 
कि बराबर की जगह है ? हज़ार जब उनके हाथ पर रक्‍्खंगे 
कि आपके ससुरजी ने बरखी के खच के लिए दिये हें, 
तब यह दस हज़ार के इतना होगा, यद्दी तो बात थी। वह 
भां समकेंगे। 

पं० रामखेलावनजी दिल से कसमसाये, पर चारा न 
था। उतरे गले से कहा-“ अच्छी बात है।” मित्र ने 
कहा--“ तो रुपये कब तक भेजिएगा ? अच्छा, अभी 
चलिए : देख तो लीजिए, लेकिन विवाह [की बातचीत न 
कीजिएगा, नहीं तो निकाल ही दंगे। समक्तिए--पत्नी 
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मरीह। 

रामखेलावन दबे । घीरे-धीरे चलते गये। “ लड़की 
कुछ पढ़ी भी है ?--पढ़ती तो थी-तीन साल हुए, जब 
में गया था, गवाही थी-मौक़ा देखने के लिए ? ” मित्र 
ने पूछा | 

“लड़की तो सरध्वती है । आपने देखा ही है। संस्कृत 
पढ़ी है । ” 

“ ठीक है | देखिए, बाबा विश्वनाथ हें।” मित्र की 
तरह पर उतरे गले से कहा । 

रामखलावनजी डरे कि बिगाड़ न दे। दिल से जानते 
थे, बदमाश है, उनकी तरक से मूठ गवाही दे चुका है 
रुपये लकर; लेकिन लाचार थ; कहा-- हम तो आपमें 
बाबा विश्वनाथ को ही देखते है । यह काम आपका बनाया 
बनेगा । 

मित्र हँसा | बोला--“ कह तो चुके । गाढ़े में काम न 
द्‌, वह मित्र नहीं-दुश्मन है । ” सामने देख कर - “ वह 
शात्रीजी का ही मकान है, सामने | ” था वह किराये का 
मकान | अच्छी तरह देख कर कहा--“ हैं नहीं बेठक 
में; शायद पूजा में हैं। ” 

दोनों बेठक में गये । मित्र ने पं० रामलेलावनजी को 
आश्वासन देकर कहा--आप बेठिए । में बुलाये लाता हूँ । 

पं० रामखेलावनजी एक कुर्सी पर बेठे । मिन्रवर 
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आवाज़ देते हुए जीने पर चढ़े । 

जिस तरह मित्र ने यहाँ रोबव गाँठा था, उसी तरह 
शात्री जी पर गाँठना चाहा | वद॒ देख चुका था; शाझ्री 
खिजाब लगाते हैं, अथ-विवाह्‌ के सिवा दूसरा नहीं । 
शासत्रीजी बढ़-बढ़ कर बातें करते हैं, यह मौक़ा बढ़ कर 
बातें करने का है | उसका मंत्र है, काम निकल जाने पर 
बेटा बाप का नहीं होता | उसे काम निकालना हे । 

शा्त्री जी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे। आवाज़ 
पहचानकर बुलाया । मित्र ने पहुँचने के साथ देखा-- 
खिजाब ताजा है। प्रसन्न होकर बोला--“ मेरी मानिण, 
तो वह ब्याह कराऊँ, जैसा कभो किया न हो, ओर वह 
अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भी दिलाऊँ । ” 

शाखत्रो जी पुलकित हो उठे | कहा--/ आप हमें दूसरा 
समभते है ?--इतनी मित्रता -रोज़् की उठक-बेठक, आप 
मित्र हो नहीं --हमारे सवत्व हैं। आपकी बात न मानेंगे 
तो क्या रास्ता-चलते की मानेंगे ?-आप भी ! ” 

४ आपने अभो स्नान नहीं किया शायद्‌ ? नहा कर 
चन्दन लगा कर, अच्छे अपड़े पहन कर नीचे आइए । 
विवाह करनेवाले जमींदार साहब हैं| वहीं परिचय करा- 
ऊंगा | लेकिन अपनी तरफ़ से कुछ कहिएगा मत । नहीं 
तो, वड़ा आदमी है, भड़क जायगा | घर की शेखी में मत 
भूलिएगा । आप जेसे उसके नौकर हैं । हाँ, जन्म-पत्र 
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अपना हर्गिज़ न दांजंण्गा । उम्र का पता चला तो न 
करेगा | में सब ठीक कर दूँगा । चुपचाप बेठ रहिएगा । 
नौकर कहाँ है ? ” 

“ बाज़ार गया है। ”! 

४ खाने पर मिठाई मंगवाइयेगा। हालाँ कि खायगा 
नहीं | मिठाई से इनकार करने पर नमस्कार करके सीधे 
ऊपर का रास्ता नापिएगा । में भी यह कह दूँगा, शाखीजी 
ने आध घण्टे का समय दिया है। ” 

शास्त्री गजानन्दजी गदूगद हो गये । ऐसा सच्चा 
आदमी यह पहला मिला है, उनका दिल कहने लगा। 
मित्र नीचे उतरा ओर मित्र से गम्भीर होकर बोला-- 
८४ पूजा में है; में तो पहले हो समझ गया था। दस मिनट 
के वाद आँख खोली, जब मेने घंटी टिनटिनाइ | जब से 
स्त्रींका देहान्त हुआ हे, पूजा में ही तो रहते हैँं। सिर 
हिलाकर कहा-चलो । देखिए, बाबा विश्वनाथ ही हैं-हे 
प्रभो। शरणागत-शरण | तुम्हीं हो--बाबा विश्वनाथ ! ” 
कहते हुए मित्र ने पलकें मूंद लीं । 

इसी समय पेरों की आहट मालूम दी | देखा, नोकर 
आ रहा था | डॉट कर कहा--“ प॑ंखा मल । शाख्रीजी अभी 
आते हैं । 

नौकर पंखा मलने लगा। वेद्य का बैठका था ही। 
पं० रामखेलावनजी प्रभाव में आ गये। आधे घरटे बाद 
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जीने में खड़ाऊँ की खटक सुन पड़ी | मित्र उठ कर हाथ 
जोड़ कर खड़ा हो गया, उंगली के इशारे पं० रामखेलावन 
जी को छड़े हो जान के लिए कह कर । मित्र की देखा-देखी 
पंडित जी ने भी भक्तिपूबक हाथ जोड़ लिये | नौकर अचंभे 
से देख रहा था। ऐसा पहले नहीं देखा था । 

शाब्रीजी के आने पर मित्र ने घुटने तक मुककर प्रणाप्र 
किया। पं० रामखेलावनजी ने भी मित्र का अनुसरण 
किया। “ बैठिए, गदाघरजी, ” कोमल सभ्य कंठ से कह 
कर गजानन्दजी अपनी कुर्सी पर बैठ गये। वेद्यजी की 
बढ़िया गद्दीदार कुर्सी बीच में थी | पं० रामखेलावनजी 
आश्चय और हपे से देख रहे थे। आश्वय इसलिए कि 
शास्त्रीजी बड़े आदमी तो हैं. ही, उम्र भी अधिक नहीं, २५ 
से ३० की कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

शात्रीजी ने नोकर को पान और मिठाई ले आने 
के लिए भजा और स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ 
मित्रवर गदाधर से आगन्तुक अपरिचित महाशय का परि- 
चय पूछने लगे | पं० गदाघरजी बड़े उदात्त कंठ से पं? राम- 
खेलावनजी की ग्रशंसा कर चले, पर किस अभिप्राय से वह 
गये थे, यह न कहा । कहा-- महाराज | आप एक 
अत्यन्त आवश्यक ग्ृहधर्म से मुक्त होना चाहते हैं । ” 

पत्रक मूँद्ते हुए, भावावेश में, शाखत्रीजी ने कहा-- 
“ काशी तो मुक्ति के लिए प्रसिद्ध है। ” 
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“८ हाँ, महाराज ! ” मित्र ने ओर आदविष्ट होते हुए 
कहा--“ वह तो सबसे बड़ी मुक्ति हे, पर यह साधारण 
मुक्ति ही है, आप जैसे बाबा विश्वनाथ के परमसिद्ध भक्त 
स्वीकारमसात्र से इस भव-बंधन से मुक्ति दे सकते है । ” कह 
कर हाथ जोड़ दिये । पं० रामखेलावनजी ने भी साथ दिया। 

हाँ, नहीं, कुछ न कह कर एकान्त घामिक दृष्टि को 
परम सिद्ध पं? गजानन्दजी शास्त्री पलकों के अन्दर करके 
बेठे रहे । 

इसी समय नो#र पान और मठाइ ले आया । शाद्रीजी 
ने खटक से आँखें खोल कर देखा, नौकर को शुद्ध जल ले 
आने के लिए कह कर बड़ी नम्नता से पं० रामखेलावन जी 
को जलपान करने के लिए पूछा । प॑० रामखेलावनजी दानों 
हाथ उठा कर जीभ काट कर सिर हिलाते हुए बोले-- 
& नहीं नहीं, महाराज, यह तो अधम है | चाहिए तो हमें 
कि हम आपकी सेवा करें, बल्कि आपके संवा-सम्बन्ध से 
सदा के लिए--” 

“ अहाहा ! कया कहो (--क्या कही !” कह कर, पूरा 
दोना उठा कर एक रसगुड्ला मुह में छोड़ते हुए मित्र न कह 
- बाबा विश्वनाथजी के वर से काशी का एक-एक 
बालक अन्तयामी होता है, फिर उनकी सभा के पारिषद्‌ 
शास्रीजी ता--” 


शारत्रीजी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से प्रिय मित्र को देखते 
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रहे । मित्र ने, स््रल्पकाल में राममऋन का प्रसिद्ध मिप्टान्न 
उद्रस्थ कर जलपान के पश्चात्‌ मगही बीड़ों की एक नत्यी 
मुखव्यादान कर यथा-स्थान रक़्खी । शास्त्रीजी विनयपूर्वेक 
नमस्कार कर ज़ीना ते करने का चले । उनके पीठ फेरने पर 
मित्र ने रामखेलावनजी को पंजा दिखा कर हिलाते हुए 
आश्वासन दिया । शाखत्रीजी के अहृश्य होने पर इशारे से 
प॑० रामखेलावनजी को साथ लेकर वासस्थल की ओर 
प्रस्थान किया । 

रामखेलाबनजी के मोन पर शास्त्रोजी का पूरा-पूरा 
प्रभाव पड़ चुका था। कहा--“ अब हमें इधर से जाने 
दीजिए ; कल रुपये लेकर आयेंगे। लेकिन इसी महीने 
विवाह हो जाय । ” 


च है 


८ इसी महीन-इसी महीने, ” गंभीर भाव से मित्र ने 
कहा--“ जन्मपत्र लड़की का लेते आइएगा | हाँ, एक बात 
ओर है। बाक़ो डेढ़ हज़ार में बारह सौ का जेवर होना 
चाहिए, नया; आइए्गा, हम ख़रीदवा देंगे, ?--दटलाली 
की सोचते हुए--कहा-- आपको ठग लेगा । आप इतना 
तो सममक गये होंगे कि इतने के बिना बनता नहीं, तीन सौ 
रूपये रह जायँगे। खिलाने-पिलाने ओर परजों को देने को 
बहुत है। वल्कि कुछ बच जायगा आपके पास | फ़िजल 
खर्चे हो यह में नहीं चाहता | इसी लिए, ठोस-ठोस काम- 
बाला खचे कहा | अच्छा, नमस्कार ! ” 


५६ सुकुत की बीबी 
(४) 

* शास्त्रीजी का व्याह हो गया | सपा पति के साथ है । 
शाखत्रीजी व्याह करते-करते कोमल हो गये थे। नवीना 
सुपणा को यथाभ्यास सब प्रकार प्रीत रखने लगे । 

बाग से लौटने पर सुपणा के हृदय में मोहन के लिए 
क्रोध पेदा हुआ | घर वालों ने सख्त निगरानी रखने के 
अलावा, डर के मारे उससे कुछ नहीं कहा | उसने भी 
विरोध किये बिना विवाह के बहाव में अपने को बहा दिया । 
मन में यह प्रतिहिंसा लिय हुए कि मोहन इस बहते में 
मिलेगा और उसे हो सकेगा तो डचित शिक्षा देगी। शाखतरी 
जी को एकान्त भक्त देख कर मन में मुस्कराई । 

सुपणा का जीवन शाख्रीजी के लिए भी जीवन सिद्ध 
हुआ । शाख्रीजी अपना काराबार बढ़ाने लगे। सुपर्णा को 
बेदक की अनुवादित हिन्दी-पुस्तकें देने लगे, नाड़ी-विचार 
चचा आदि करने लगे | उस आग में तण की तरह जल- 
जल कर जो प्रकाश देखने लगे, वह मत्य में उन्हें दुलभ 
मालूम दिया | एक दिन श्रीमती गजानन्द शाख्त्रिणी के नाम 
से ज््रियों के ७िए बिना फीस वाला रोग-परी ३णालय खोल 
दिया--इस विचार से कि दवा के दाम मिलेंगे, फिर प्रसिद्धि 
होने पर फ़ीस भी मिलेगी । 

लेकिन ध्यान से सपणा के पढ़ने का कारण कुछ और 
है। शास्रीजी अपनी मेज़ की सजाबट तथा प्रतीज्ञा करते 
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रोगियों के समय काटने के विचार से 'तारा' के आहक थे। 
एक दिन सुपणा तारा! के पन्ने उलटने लगी। मोहन की 
एक रचना छपी थी | यह उसकी पहली प्रकाशित कविता 
थी । विपय था व्यर्थ प्रणय | बात बहुत कुछ मिलती थी । 
लेकिन कुछ निनन्‍दा थीं-जिस प्रेम से कवि स्वर्ग से गिरा 
जाता है- उसकी | काव्य की प्रेमिका का उसमें वहीं प्रेम 
दशाया गया था। सपणा चौंकी । फिर रुयत हुई और 
नियमित रूप से 'तरा' पढ़ने लगी । 

एक साल बीत गया | अब सपणा हिन्दी में मज़े में 
लिख लेती है । मोहन से उसका हाड़-हाड़ जल रहा था। 
एक दिन उसने पातित्रत्य पर एक लेख लिखा । आजकल के 
छायावाद के सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी और बहुत कुछ 
अपन पति से सुन चुकी थी। काशी हिन्दी के सभी वादों 
को भूधि ८ । प्रसाद काशी के हो हैं। उनके युवक पाठक 
शिष्य अनेक शास्त्रियों को बना चुके हैं। पं० गजानन्द्‌ 
शास्त्री गंगा नहाते समय कई बार तक कर चुऊे हैं, उत्तर 
भी भिन्न मुनि के भिन्नमत की तरह अनेक मिल चुके हैं। 
एक दित शाब्लीजी के पूछते पए एक ने कप -- छायाबद 
का अथ है शिष्टतावाद ; छायावादी का अर्थ है सुन्दर 
साफ़ बस्र ओर शिष्ट भाषा घारण करनेवाला ; जो छाया- 
वादी है, वह सुवेश और मधुरभाषी है; जो छायावादी 
नहीं है वह काशी के शाह्लियों की तरह अगाड्छा पदनने- 
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वाला है या नंगा है । दूसरे दिन दो थे। नहा रहे थे । 
शांब्लीजी भी नहा रहे थे। “ छायावाद क्‍या है ? ?- 
शाल्रीजी ने पूछा | उन्होंने शासत्रीजी को गंगा में गहरे ले 
जाकर ड॒बाना शुरू किया, जब कई कुल्ले पानी पी गये, तब 
छोड़ा ; शिथिल होकर शाख्रीजी किनारे आय, तब लड़कां ने 
कहा--“यही है छायाबवाद ! ” फलतः शाखस्रीजी छायावाद 
और छायावादी से मोलिक घृणाकरने लगे थे, और जिज्ञासु 
षोड़शी प्रिया को सममाते रह कि छायावाद वह है, जिसमें 
कला के साथ व्यभिचार किया जाता है तरह-तरह से । 
आइडिया के रूप में, सुपणा-जैसी ओजस्विनी लेखिका के 
लिए इतना वहुत था । आदि से अन्त तक उसके लेख में 
प्राचीन पतिब्रतधम और नवीन छायावादी व्यभिचार प्रचा- 
रक के कण्ठ से वोल रहा था। शाखत्रीजी ने कई बार पढ़ा 
ओर पत्नी को सती समझ कर मन ही मन प्रसन्न हुए | वह 
लेख सम्पादकजी के पास भेजा गया । सम्पादकर्जी लेखिका- 
मात्र को प्रोत्साहित करते हैं, ताकि हिन्दी की मरुभूमि 
सरस होकर आबाद दो, इसलिए लेख या कविता के साथ 
चित्र भी छापत हैं । शाख्त्रिणीजी को लिखा। प्रसिद्धि के 
विचार से शास्रीजी ने एक अच्छा-सा चित्र उतरवाकर 
भेज दिया । शासत्रिणी जी का दिल बढ़ गया, साथ उपदेश 
देनवाली प्रवृत्ति भी । 

इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ | पिकेटिक्ञ के 
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के लिए देवियों की आवश्यकता हुई--पुरुषों का साथ देने 
के लिए भी | शाख्त्रिणीजी की मारफ़त शासत्रीजी का व्यव- 
साय अब तक भी न चमका था । शाख्रीजी ने पिकेटिज्ग में 
जाने की आज्ञा दे दी । इसी समय महात्माजी बनारस होते 
हुए कहीं जा रहे थे, कुड घन्टों के लिए उतरे । शाख्री- 
जी की सलाह से, एक जेबर बेच कर, शाख््रिणीजी ने दो 
सौ रुपये की थेली उन्हें भेंट की । तन, मन और धन से 
देश के लिए हुईं इस सेवा का साधारण जनता पर असा- 
धारण प्रभाव पड़ा । सब घन्य-धन्य कहने लगे । शाख्रिणी 
जी पूरी तत्परता से पिकेटिंग करती रहीं। एक दिन पुलिस 
ने दूसरी स्त्रियों के साथ उन्हें भी लेकर एकान्त में, कुछ 
मील शहर स दूर, सन्ध्या समय, छोड़ दिया। वहाँ 
से उनका मायका नज़दीक था । रास्ता जाना हुआ। 
लड़कपन में वहाँ तक वह खेलने जाती थीं। पंदल मायके 
चलो गई । दसरी देवियों से नहीं कहा, इसलिए किले 
जाना होगा ओर सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी । प्रात:- 
काल देवियों की गिनती सें यह एक घटीं, सम्बादपत्रों 
ने हरज़ा मचाया । ये तीन दिन बाद विश्राम लेकर मायके 
से लौटीं, और शोकसन्तप्न पतिदेव को और उच्छूछखल 
रूप से बड़बड़ाते हुए सम्बादपत्रों को शान्त किया-5प्रति- 
वाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार अधीर नहीं होना 
चाहिए । 
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आन्दोलन के बाद इनकी प्रेकूटिस चमक गई। बढ़ी 
देवियाँ आने लगीं | बुलावा भी हाने लगा। चिकित्सा के 
साथ लेख लिखना भी जारी रहा | यह बिलकुल समय के 
साथ थीं | एक बार लिखा-'देश का छायावाद से 
जितना नुक्सान पहुँचा है, उतना ग़लामी से नहीं | ” इनके 
विचारों का आदर नोम-राजवीतिज्ञों में क्रमशः ज़ोर पऋ- 
ड्ता गया। प्रोग्रेसिव राइटस ने भी बधाइयाँ दीं और इन 
की हिन्दी को आदर्श मान कर अपनी सभा में सम्मिलित 
हाने के लिए पूछा । अस्तु, शाखत्रिणीजी दिन पर दिन 
उन्नति करती गई | इस समय नया चुनाव शुरू हुआ। 
राष्ट्रपति ने कांग्रेस को वोट देने के लिए आवाज़ उठाइ। 
हर जिले से कांग्रेस उम्मीदवार खड़े हुए । देवियाँ भी | व 
मर्दों के बराबर हें। शाखत्रिणीजों भी जोनपुर से खड़ी 
होकर सफल हुई | अब उनके सम्मान की सोमा न रही। 
एम्‌० एल० ए० हैं | “ कोशल ” में उनके निबन्ध प्रकाशित 
होत थे । लखनऊ आने पर, कौशल के प्रधान सम्पादक 
एक्र दिन उनसे मिले और “ कोशल ” कायोलय पधा- 
रने के लिए प्राथना की । शार्रिणी जी ने गवित स्वरीका- 
रोक्ति दी | 

“ कौशल ”-कार्यालय सजाया गया । शाश्निणीजी 
पधारी | मोहन एम्‌० ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन 
लिखने म॑ हिन्दी में अकेला। शाखिणीजी ने देखा। 
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मोहन ने उठ कर नमस्कार किया । “आप यहाँ ” शाखिणी 
जी ते प्रश्न किया । “जी हाँ, ”' मोहन ने नम्नता से उत्तर 
दिया- यहाँ सहायक हूँ। ” शाब्रिणीजी उद्धत भाव 


से हँसीं। उपदेश के स्वर मं बोलीं--“ आप ग़लत रास्ते 
पर थे । ” 


कला को रूपरेखा 


€ सत्य घटना ) 


प्रयाग में था, रछूकरगंज में, ५० वाचस्पति पाठक के 
यहाँ। “लीडर-प्रेस' सें “निरुपमा' बेचने गया था जाड़े के 
दिन । १९३६ का प्रारम्भ । चाय पीने की लत है । चाय के 
साथ हिन्दू मिठाई, फल, टोस्ट वगेरह खाते हैं, में अंडे 
खाता हँ--बायल्ड, हाफ़-बायल्ड या पोच, समय रहा तो 
आमलेट; अंडे बत्तस्र के नहीं, मुर्णी के । पाठक की मा मुर्गी 
का पर देख लें तो मकान छोड़ दें, लिहाज़ा सुबह उठ कर 
स्टेशन जाता था, एक मुसलमान की दूकान में, पाठक 
देखते थे, में खाता-पीता था । 

जाते-आते रास्ते में बातचीत होती थी, तरह-तरह की । 
पाठक मुझ से ग्यारह-बारह साल छोटे हैं। इस समय, 
अट्राइंस और चालीस की पटरी बैठ सकती है, उस समय. 
जब पाठक पाँच के ओर में सन्नह का था, अवश्य कोई 
साम्य न रहा होगा। आज इंगलैड की निगाह में भारत 
जितना समझदार ओर शक्तिशालो हैँ, मेरी निगाह में 
पाठक उतने भी न रहे होंगे; में ' जुही की कली ” का कवि 
था ओर पाठक पहली किताब के पाठक । लेकिन पहलेपहल 
जब मेरी पाठक से मुलाकात हुई, काशी में,--में तीस का 
ओर पाठक अट्टारह के, वह मेरे घनिछ कवि-प्रिय मित्र 
होकर मित्मे । मेरी विशेषता सेरे काशी जाने से पहले पहुँच 
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चुकी थी, इसलिए अपते एक मित्र के यहाँ, जिन्होंने एक 
वेश्या को पत्नी-रूप से रख कर सामाजिक श्रेय प्राप्त किया 
है--बड़े भगवद्भक्त हैं, मुझे मछली पकवाकर खिलाई । 

एक रोज़, जब दछकरगंज से हम लोग स्टेशन की तरफ़ 
चले, उन्होंने मुझ से पूछा--“कला क्‍या है ?” 

मेने कहा -- “कुछ नहीं ।” 

पाठक उड़ी निगाह से मुझे देखने लगे । मातम नहीं, 
क्या सोचा । मुमकिन, जेसा सब सोचते हैं, उन्होंने भी 
सोचा हो । 

मेंने फिर कहा--'जो अनन्त है, वह गिनी नहीं जा 
सकता । इसलिये 'कुछ नहीं! कहा । इसका बड़ा अच्छा 
उदाहरण है। कला उसी तरह की सृष्टि है, जैसे आप 
सामने देखते हैं, बल्कि यही सृष्टि लिखने की कला की 
जमीन है। अनादिकाल से अब तक सृष्टि को गिनने की 
कोशिश जारी है, पर अभी तक यह गिनी नहीं जा सकी, 
अधिकांश में बाक़ी है। यह एक-एक सृष्टि एक-एक कला 
है । फलतः कला क्‍या है, यह बतलाना कठिन है । अद्ठेत- 
वाद में, सृष्टि के गिनने की असमथता के कारण, सृष्टि का 
अस्तित्व ही उड़ा दिया गया है । इसलिए कहा, कला कुछ 
नहीं है । कला के दो-चार, दो-चार सौ, दो-चार हज़ार, दो- 
चार लाख, दो-चार करोड़ रूप ही बतलाये जा सकते हैं । 
पर इससे कला पूरी-पूरी न बतलाई गई। पर एक बोध है, 
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उसका स्प प्टीकरण किया जा सकता है, जैसे ब्रह्म के अलुग- 
अलग रूपां की बात नहीं कही गई, केवल 'सबिदानन्द' 
कद दिया गया हे। इसी को साहित्यिकों ने 'सत्य, शिव 
ओर सुन्दर' कह कर अपनाया है । बोध वह है, जसी कला 
हो, उसके विकास-क्रम का वसा ज्ञान | इसके लिए प्राचीन 
ओर नवीन परम्परा भी सहायक है ओर स्वजातीय 
ओर विजादीय ज्ञान के साथ मौलिक अनुभूति और 
प्रतिभा भी ।'' 
फिर हिन्दी के भिन्न-भिन्न अड्डों की बात-चीत होती 
रही । हिन्दी-भाषियों का मस्तिष्क दुबल है, रूद्निग्रस्त होने 
के कारण । वहाँ नवीन विचारधारा जल्द नहीं प्रवेश पाती, 
यद्यपि भारतीय समस्त साहित्य का इतिहास समस्त प्रकार 
की मोलिकता लिये हुए है । हिन्दी का समाज-संस्कार अनु- 
रूप न होने के कारण उपन्यास उच्चता तक नहीं पहुँच 
रहे - बहुत जगह भविष्य-समाज की कल्पना कर लिखा 
जाता है। काव्य, कहानी, प्रबन्ध, नाटक, इन सबका लेखक 
जो मनुष्य है, वह अनेक रूपों में अभी विकसित नहीं 
हुआ । बड़ी कमज्ञारियाँ हैं । फलतः साहित्य अभी साहित्य 
हीं हो सका | में कहता गया, ये सब नाई हैं अपनी बारात 
में ठाकुर बने हुए। कुछ नाम भी गिनाये, कलकत्त से 
लाहौर तक । तत्र तक स्टेशन आ गया । मेरा मुसलमान 
दूकानदार आदर की दृष्टि से मुझे देख कर अंडे फोड़ने 
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चला । अंडे उबाजे हुए पक्खे थे; में बैठ गया, पाठक वहीं 
दो-चार क़दरम इधर-उधर टहलते रह । कुछ ओर भी चाय- 
पीनवाले मुसलमान सज्जन थे । 

एक दुबले-पतले प्रायः पचास साल के मुसलमान 
सज्जन ग्रोर स मुझे देखते रहे । उनकी आँखों के आश्चय 
का में चुपचाप आनन्द लेता रहा । अन्त तक उनसे न रहा 
गया, पूछा-- 

“जनाब पंजाबी हैं ९” 

मेंन सोचा, जितनी कम मिहनत हो, अच्छा है; 
कहा--“जी ? 

उन्होंन पूछा--“करोबार करते है १” 

मेंने कहा--“जी” 

उन्होंने पूछा--“यहीं ?” 

मेने कहा-- “नहीं, लखनऊ में ।” में अडेवाला प्लेट 
लठा कर कॉट स खाने लगा । प्रश्नकतो को अभी पूरी-पूरी 
दिलिजमई न हुई थी । 

पूछा--“काहे का कारोबार करते हैं ९” 

मेंने विना विचार किये कह दिया--“रेशम का ।” 

ज्यों मुसलमान सज्जन का आश्चय बढ़ा त्यों ही मेंने 
भी सोचा, “ यार, पंजाब में रेशम की पेदावार कहाँ होती 
है, कारखाने कहाँ हैं, यह तो नहीं मालूम; उधर से पश्मीने 
आते हैं, जानता हूँ; पेशाबर, काश्मीर वगैरह के पश्मीने 
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मशहूर हैं । ” बदल कर बोला- “ लेकिन में स्वीज़रलेंड से 
रेशम मंगाता हूँ। ' कह कर से गम्भोर भाव से अडे 
खाने लगा । सोचा -- 

“४ स्वीजरलेंड एक सुन्दर देश है, वहाँ रेशम ज़रूर 
बनता होगा, ओर न भी बनता हो तो क्‍या ?-मियाँ 
खत-व-खाल से माल्म देते हैं, उन्होंने स्वीज़रलेंड का 
नाम पहले-पहल सुना है । ” 

“जनाब का इस्मशरीफ़ ?”' 

एक बार इस “ इस्मशरीफ़ ' शब्द से बड़ा धोखा खाया 
था; सोचा था, वह 'दौलतखाने' का पयायवाची है, लेकिन 
जैसा धोखा मेने खाया, जबाब सुन कर बसा ही पूछनेवाले 
ने। मेरे विशुद्ध संस्कृत में दिय स्थान-परिचय को उन्होंने 
नाम-परिचय समभझा। तब में मेदिनीपुर में रहता था। 
जानता था, “पुर” कहूँगा तो मेरी तरह ये संशय में न 
रहेंगे । कहा--“ मेदिनीदल * उन्होंने * जुकारमल ' की तरह 
का एक नाम यह भी होगा, सोच लिया । 

इस बार जल्दी-जल्दी मुसलमानी नाम याद करने 
लगा तो एक भी नाम न आया । पेट में, महम्मद-महम्मद' 
हो रहा था, लेकिन कहने की हिम्मत नहीं पड़ती थी; वह्लिम- 
चन्द्र की याद आई, उन्होंने अपने एक हिन्दू-पात्र से 
भहम्मद' के नाम एक प्रेम-पत्रिका शाही कैम्प में भिजवाई 
है, इस निश्चय से कि इस नाम का कोई सेनिक अवश्य 
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होगा । वहाँ कई महम्मद्‌ निकल, एक दूसरे से लड़ने लगे । 
नाम वताने में ज़रा भी देर शड्ढा पेदा करती है । मुझे नाम 
तो न याद आया, पर समझ ने साथ न छोड़ा ।+-मह का 
अंडा निगला जा चुका था, पर में मुसलमान सज्जन की 
ओर मह किये विराट रूप से मुँह चलाये जा रहा था, 
सिर हिलाता हुआ उन्हें आश्वसन दे रहा था कि जरा देर 
ठहर जाइरग। फिर भी नाम न आया। अन्त में बड़ी 
मुश्किल से एक शब्द याद आया | पर वैसा नाम मेने स्वयम्‌ 
कभा नहीं छुना । उधर मियाँ का घैये छुट रहा था>समेरी 
पागुर बन्द नहीं हा रही थी ' 

मेंने कहा -“जनाब, मुझे वकूफहुसन कहते हैं।” 
मियाँ उसे और मुलायम करके बोले .. उक्ूफ़हुसन १ ” 

मेने कहा- “जी ” 

नियाँ बढ़े | मेने चाय पीना शुरू किया। पाठक पीछे 
थे | शायद सामने से ज़्यादा हँसी आंती थी । 

जब चाय पीकर दाम देकर चला, तब, रास्ते में, पाठक 
ने मुझ से कहा--/ आपने “ वकूकफ़ ' शब्द का एक अक्षर 
छोड़ क्‍यों दिया ? ”? 

मेंने बैसवाड़ी में कहा-“ तुम थे, इसलिए | ” 

अभी हम लोगों ने स्टेशन का अहाता पार नहीं किया 
था। अहाते में मदरासियों का एक दल बैठा हुआ देख 
पड़ा। मेने सोचा, शायद्‌ ये लोग कुम्म नहाने आये थे | 
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इतने ही में कि उनमें से एक आदमी, उम्र पेतालीस के लग- 
भग, भौरे का रंग, खासा मोटा-तगड़ा, एक ढेँगोटी से किसी 
तरह लाज बचाये हुए, उतने जाड़े में नंगा बदन, दौड़ा 
हुआ मेरे पास आया और एक साँस में इतना कह गया 
कि में कुछ भी न समभा । मैंने फिर पूछा । टूटी-फूटी हिन्दी 
में पूरे उच्छवास से वह फिर कहने लगा । इस बार मतलब 
मेरी समझ में आया । वह यात्री हे, मदरास का रहने वाला, 
कुम्भ नहाने आया था, यहाँ चोर उसके कपड़े-लत्ते, माल 
असब्राब उठा ले गये, गठरियों में ही रूपये पेसे थे, अब वह 
( अपन आदमियों के साथ ) हर तरह लाचार है, दिन तो 
किसी तरह धूर खाकर भीख माँग कर पार कर देता है, पर 
रात काटी नहीं कटती । जाड़ा लगता है। वह एक दृष्टि से 
मेरा मोटा खददर का चादरा देख रहा था। में विचार न 
कर सका, उतार कर दे दिया। वह मारे आनन्द के दोड़ा 
हुआ अपने साथियों के पास गया और इस महादान की 
तारीफ़ करने लगा मेरी तरफ़ उँगली उठा कर बतलाता 
हुआ । 

पाठक संसार के चक्रान्त की बातें सोच रहे थे-देश 
दुदंशाग्रस्त है, इसलिए कितने चक्कर रोज़ देशवासियों को 
खाने पड़ते हें--किंतने लोग उन्हें छुलते रहते हें--कितन 
प्रकार श्रचलित है | मुझसे बोले--“ आखिर आपने अपना 
बतलाया नाम यहाँ साथक कर दिया न (-यह अभी 
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दोपहर को, गुदड़ीबाज़ार में, चार आने में, यह चादरा 
बेचेगा । 

मेंने कहा--“ धोखा भी हो सकता है और इसकी बात 
भी सच हो सकती है। यह मदरास से यह सोच कर तो 
चला नहीं होगा कि गुदड़ीबाज़ार में कपड़ा बेचेगा | ” 

पाठक अप्रसन्न होकर बोले--“ में आपके देने का 
विरोध नहीं करता, लेकिन--”! 

मेरे पास कपड़े कम रहते हैं, कम थे, लेकिन के बाद 
वह इसी भाव की पूर्ति करना चाहते थ, पर रूक गये । 

हम लोग लकरगंज आये । धीरे-धीरे दो महीने बीते । 
लखनऊ कांग्रेस के समय सत्ताइस माच को वह मेरे साथ 
लखनऊ आये और मेरे मकान में ठहरे । धीरे-धीरे कांग्रेस 
का समय आया। उनके दो मित्र.जो मेरे भी मित्र हें, 
आकर ठहरे। जहाँ तक बिना टिकट के देखा जा सकता 
था, मेंने घूम-फिर कर कई रोज़ देखा । दो-तीन रुपये प्रद- 
शिनी देखने और महात्माजी के व्याख्यान सुनने में खच 
किये | प्रद्शिनो के कवि-पम्मेलन में नहीं जाता, यहाँ भी 
नहीं गया । जो कुछ हुआ, सम्बाद मालूम कर लिया । 
सब्जेक्ट-कमेटी की बठकें देखने की इच्छा थी, पर वह 
दृश्य अप्सराओं के नृत्य देखने से भी महँगा था। पाठक 
बोले--“ मेरा पास लेकर देख आइए । ” मेंने कहा-- 
४ बहाँ बहुत-से लोग होंगे, जो मुझे पहचानते होगे । फिर 
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ग्रेस-रिपोटरों की जगह मुझे; कोई अपने पास से भी कुछ 
देकर बैठने के लिए कहे तो में न बैठे । ” 

पाठक लड़ने लगे, बोले--““ वह सबसे बढ़िया जगह 
होती है | ” 

मेने कहा --/ होगी । में न जाऊँगा। ” 

कांग्रेस शुरू हुई | पहले दिन में न गया । आगे भी जाने 
का विचार न था। कारण, प्रेस-रिपोटर की हेसियत से 
जाना मुझे पसन्द न था, और तीन दिन तक दाम खचे 
कर जाने में अड़चन थी। प्रयाग से ढाइ सो रुपये ले 
आया था । प्रायः सब सच हो चुका था, कई सहीने के 
बाक़ी मकान किराये और भोजन के ख़च में । 

दूसर दिन जब कांग्रेस की बैठक शुरू होने को हुई, भेरे 
मकान से लोग चलने को हए तो में सोने का सुबीता करने 
लगा । 

जो मारवाड़ी सज्जन आये हुए थे, उन्होंने कहा-- 
“निरालाजी, में कइ दिनों से देख रहा हूँ, आप सोते 
बहुत है । ” 

मेंने कहा--“ हाँ; यह तो है, पर जब जागता हूँ, तब 
पन्‍्द्रह-पन्द्रह रात लगातार नहीं सोता। ” 

मारवाड़ी सज्जन हँसे | बोले--“ चलिए । ”' 

में बड़े संकट में पड़ा, केसे कहूँ मेरे पास खच की कमी 
है। कहा -” कांग्रेस में बड़ी गरमी है । ” 
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४ हाँ, पर हवा अच्च्री चलती है । ” मारवाड़ी सज्जन 
बड़े मज़ेदार आदमी मारूम दिये। में उनके उत्तर पर मुस- 
किरा रहा था, तब तक एक पच्चीस रुपये का टिकट 
निकाल कर उन्होंने कहा--“ यह टिकट आपके लिए है । ” 

में चला | में और मारवाड़ी सज्जन एक ही जगह पर 
थे | वद जगह कुदड्ध ऊंची थी | कुछ दूर पर बड़े-बड़े नेता 
ओर नेत्रियाँ। देखा, एक-एक छोटो मेज़ के पीडे प्रेस रिपो- 
टर बैठे थे। पं० दुलारेलाल भागव, ठाकुर श्रीनाथसिंह्‌ 
आदि-आदि परिचित-अपरिचित । श्रीमती कमला चट्रो- 
पाध्याय को में गौर से देख रहा था । उन्दें पहले ही पहल 
देखा था। कभी-कभी श्रीमती सरोजिनी नायडू से बातें 
करती थीं, उठ कर उनके पास जा कर | रह-रह कर उस 
समपंण की याद आ रही थी, जो मिस्टर चट्टोपाध्याय ने 
अपने एक अंगरेजी-पद्म संग्रह का किया है, इस तरह का-- 
"७ ९, 0 4॥/< ७वा॥ंग्र ए ॥0५ ।॥॥० ( मेरे जीवन 
की प्रथम सूय-किरण “ क ” को ) | फिर इस राजनोतिक 
जीवन के घोर परिवतन पर सोच रहा था, जहाँ दोनों एक 
दूसरे के काव्य के विषय नहीं-जीवन के अन्तरंग नहीं, 
स्पड़ी के विष हो गये हैं । 

शाम का बाहर निकला । एकाएक एक ऊंची आवाज़ 
आई । देखा, एक स्वयं सेवक दौड़ा आ रहा है, स्तव्रयं सेवक 
की वर्दी पहने हुए । मुझे देख कर दोनों हाथ उठा कर फिर 
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उसने हपध्वनि की | मुझे ऐसा मालूम देने लगा जैसे उसे 
स्वप्न में कभी देखा हो | मुझे पहचानता हुआ न जान केर 
उसने आनन्द पूण लड़खड़ाती हिन्दी में कहा--“ में वही 
हैँ, जिस आपने चादरा दिया था। ” 

मुझे कला का जीवित रूप जैसे मिला । प्रसन्न आँखों 
से देखता हुआ में तत्काल कुछ कह न सका | संयत होकर 
बोला -“ आप कांग्रेस में आ गये, अच्छा हुआ । ” उसने 
कहा--“ फिर में वहाँ स्वयंसवकों में भरती हो गया। ” 

प्रसन्न-चित्त बाहर निकल कर मन में मेंने कहा-- 
४ पाठक मिलें तो बताऊँ, केसे गुदड़ी बाज़ार में इसने 
चादरा बेचा | ”' 

कई दिन हो गये । कांग्रेस ख़त्म हो गई | पाठक वग्ेरह 
चले गय । में शाम को केसर बाग में टहल रहा था कि 
वह मनुष्य मेरी ओर तेज़ क़दम आता देख पड़ा में खड़ा 
हो गया। मेरे पास आकर उसने कहा--“ अब गरमी 
बहुत पड़ने लगी है । देश जाना चाहता हूँ। रेल का 
किराया कहाँ मिलेगा ? पेदल जाना चाहता हूँ। ” 

मेने बीच में बात काट कर कहा--“ क्या कांग्रेस के 
लोग आपकी इतनी-सी मदद नहीं कर दे सकते ? ” 

उसने कहा--“ नहीं, कांग्रेस का यह नियम नहीं है ! 
में मिला था। मुझे यह उत्तर मिला है। खेर, में भीख 
'माँगता-खाता पेदल चला जाऊँगा। पर ”--( अपने ) पेरों 


७५६ सुकुल की बीबी 
की ओर देख कर कहा--“ गरमी बहुत पड़ती है, पर जल 
जाँते हैं, अगर एक जोड़ी चप्पल आप ले दें। ” 

मुझ पर जेसे वजपात हुआ । में लज्ना से वहीं गड़ 
गया। मरे पास तब केवल छः पेसे थे । इससे चप्पल नहीं 
लिये जा सकते । अपने चप्पल देखे, जीणे हो गये थे । 
लज्नित हो कर कहा--“ आप मुझे क्षमा करें, इस समय 
मेरे पास पेसे नहीं हैं । ” 

उसने दीर की तरह मुझे देखा। फिर बड़े भाई 
तरह आशीवाद दिया ओर मुस्किराकर अमीनाबाद की 
ओर चला । में खड़ा-खड़ा उसे देखता रहा, जब तक वह 
दृष्टि से ओकल नहीं हो गया | 


क्या देखा 


बिक शो तक 


प,्रस को वग्मल में थाना है जहाँ शानिति के ठेकेदार रहते 
हैं । हिन्दू-मुसलमानों की एकता के ऋश्य कोई आँखें खोल 
कर देखना चाहे तो जब चाहे, हमारे पल्छिम वाले मरोखे 
से काँक कर देख ले। यह अनन्य प्रेस हम सुबह-शाम 
हमेशा देखा करते हैं। तारीफ़ तो यह कि वह प्रेम केवल 
मनुष्यों म॑ं नहीं, वहाँ के पशु-पत्तियों में भी है । हिन्दुओं 
के पालतू कुत्ते और मुसलमानों की मुररियां भी प्रेस करती 
हैं। उनका छषभाव बिलकुल दूर हो गया है | वहीं पीपल के 
पेड़ के नीचे एक छोटे से चबूतरे पर भगवान्‌ भूतनाथ जी 
स्थापित हैं । चार चावल चढ़ा कर चक्रवर्ती बनने के अभि- 
लाषी शिवजी के अनन्य भक्त हिन्दुओं में से हर एक चार- 
चार चवालीस चावल तो जरूर चढ़ाता हे, ओर भ्रद्धेय 
शिव्रजी को अपने पञ्ञों में फॉस कर--जेसे नीचे वाले पर 
ऊपर वाला साथ हफ़े % सवारी कसता है, मुर्गियाँ शिवजी 
पर चढ़ाये चावल चुगा करती है. और मारे आनन्द के 
सिर उठा कर “ कुकड़ेंकँँ ” की हषध्वनि से हिन्दुओं को 
चकतव्रतीं ( चक्की में पिसने वाला ) बना देने के लिये खुदा 
से दुआ माँगती हे । 


मुझे रात को नींद नहीं आई | सुबह को बिस्तर पर से 
उठ कर चारपाई की बगल में मेज के सहारे बैठा हुआ' 


८० सुकुल को बीबी 
आप बीती नई घटना पर बड़े गौर से विचार कर रहा 
था। वह घटना बड़ी लम्बोी-चौड़ी थी, और श्रद्भार से 
बीभत्स तक प्रायः सभी रस उसमें आ गये थे। सोचने 
लगा-- 


“ उसका भ्रेम सच्चा है या मूठा ? उसने कहीं प्रेम की 
नक़ल तो नहीं की ? परन्तु क्यों फिर उसने अपने पीछे मर 
मिटने वाले--पसीने को जगह खून की नदियाँ बहान वाले 
बड़े बड़े करोड्पतियों का उस दिन टके सा जवाब दे दिया ? 
“वे बेचारे अपना सा मूँह लकर लौट गये। अगर वह 
वश्या है तो वह उसी की क्‍यों न हुई जिसके पास धन है ? 
परन्तु-यह किसी दुश्मन की कारस्तानी भी ही सकतो है 
कि मुझे फसाने के लिये उससे सध कर यह जाल रचा हो ? 
लेकिन उसकी भरी हुई आवाज़ में बनावट नहा थी-त्रिया 
चरित्र का स्वर नही बज रहा था। कुछ हा, भने जिस 
शान पर स्त्री का मुँह देखने से इन्कार कर दिया हे, उसे 
अन्त तक ज़रूर निभाऊंगा। बुरा हो इस साहित्य-सौन्दय 
का जिसके फेर में पड़ कर कवि सुन्दर लाल जी के साथ 
मुझे वेश्यालय जाना पड़ा और सौन्दर्योपासना की प्रथम 
पूजा मेंने एक वेश्या के चरणों पर अर्पित की ! ” 


इतने में “ कुकडृकूं ” के ककश नाद ने कान ऐंटचसे 
दिये । चोंक पड़ा, विचार का सिलसिला द्ूट गया । 


क्या देखा ८९ 
(२) 


दस बजते बजते सुन्दरलाल जी को भेजी हुई एक 
चिट्ठी मिली । चिट्ठी उनका नौकर मेज़ पर रख गया था। 
माल्म हुआ कि चिट्ठी मेरी नहीं, उ-'की है; कारण से मेरे 
पास भेजी गई है । पत्र की इबारत इस तरह है-- 

१३, न्यू स्ट्रीट, कलकत्ता 
३--९ --२३ 

प्रिय सुन्दर जी, 

आज शाम को आप अपने मिन्न को लेकर ज़रूर 
आइये ; आपके मित्र वही जा उस दिन, बुघ को, आये थे। 
ज़ियादा ओर क्या लिखें-- 

आपको 
हीरा 

बस इतन ही स, पत्र के बाहरी समाचार के सिवा 
उसका अन्द्रूनी मतलब समझ में नहीं आया। सिर पर 
सन्देह का भूत सवार था ही, लगा विचार को सीधो-टेढ़ी 
गलियां झाँकने । मेने लाख प्रयत्न किये, पर इस बागी से 
मेरी एक न चली ; और चलती भी केसे ? सवार तो वही 
था न? में तो उस वक्त किराये का टटटू ही वन रहा था। 
अगर सोन्दर्योपासना की शरण लेता और उस देवी की 
भेंट-घड़ी भर का मोजरा सुनना कुबूल करता तो पहरों को 
उधेड़बुन में पड़ा अब तक हैरान न होता; पर इज्जत का 
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खयाल अज्जद की तरह पेर जमाये रास्ता रोके हुए था। 
हठा मन वार बार कह उठता था-- असम्भव क्यों है ? 
सोन्दर्यापासना ओर ब्रह्मचय-पालन दोनों एक साथ क्‍यों 
नहीं निभ रूकते ?” विराधाभास कहता था--'तो फिर 
चलो, सुनो माजरा, डरते क्‍यों हो १--अनचूड़े वूड़े तिरे 
जे वूड़े सब अज्ञ । ' दुश्मनों की शिकायत का खयाल और 
महिलाआ की मयांदा रखने की आदत पीछे हटाते थे तो 
साहित्य, सद्जीत, कला, कोशल, रूप, लावण्य, अज्जर॑ की 
चारुता और मगाभावों की विशद॒ता, सौन्दर्य का सारा 
परिवार लालच में फँसा कर लगाम ढीली कर देता था और 
बढ़ने का इशारा करता था। इस मोक़े पर रामायण की 
अच्छी अच्छी जितनी चौपाइयाँ याद थीं, घोख डालीं, पर 
असर उनका कुछ न हुआ । संस्कार महाराज मन के चखर्र 
पर सूत-जैसा कात रहे थे, गुनगुनाहुट की तरफ ध्यान 
नहीं दिया । अन्त को यही सूका कि चल कर सुन्दर लाल 
जो का सहारा माग; हाथ लगा देंगे बेड़ा पार हो जायगा, 
नहीं तो डोंगी करवट है ही । 

नड्भे सिर क्वार की कड़ी धूप बरदाश्त करते हुए किसी 
तरह मेंने मील भर रास्ता ते कर डाला | सुन्दर लाल जी 
पुस्तकालय में बेठे हुए कुछ लिख रहे थे। मुझे देखते ही 
क़लम रख दिया और मुस्कराते हुए कहा, इतनी जरूद- 
बाजी ? अभी तो पूरे छः घन्टे और इन्तज़ार करना है । ” 


क्या देखा ८ 

“ बात क्या है सुन्दर लाल जी, मेरी कुछ समझ भें 
नहीं आता ” में एक सांस में कह गया, ” इससे भेरी ऐसी 
कोइ जान पहचान नहीं, क्यों यह इतना मर पीछे पड़ रही 
है ! मुझे बचाइये | ” 

“ अजो, वह वाघ है जो खा जायगी ? बुलाया है तो 
ज़रा देर मोजरा सुन लो । इसस चरित्र में घव्वा न लग 
जायगा । यहाँ सभी ऐसा करते हैँ और साहित्य-सेवा के 
लिये यह आवश्यक विषय है । ”? 

“तहीं, आप मुझे उसके पे स बचाइय ।” 


7. +(७ 


“८ होंग न करो । न जाओ, वस | यों कालिदास से 
लेकर अब तक जितने अच्छे कवि हुए सब के लिये, कहते 
हैं, जब साहित्य को वीमारी बढ़ी दवा एक यही रही जिसस 
कुछ फ़ायदा पहुँचा। कल के छोकड़े हो, साहित्य का 
परिणाम बाद को समभकोगे | । ” 

कुछ उत्तर देना घाव को ताजा करना था। में लौट 
आया । 

( ३ 9) 

ठीक समय पर सुन्दर लाल हीरा के मकान पहुँच गये । 
बेठक में कई कुर्सियां रक्ष्खी थीं, एक पर बेठ गये। बाँदी 
हीरा को खबर देने के लिये लचकती हुई दूसरे कमरे में 
गई । दीवार पर कई चित्र ४गे थे, प्रायः सभी हीरा के, 
नाचते :ते समय के । एक चित्र मदाने वेश का भी । 
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सुन्दर लाल नज़र गड़ाये हुए उसे देखते और अपने नोट 
बुक में कुछ नोट करते रहे । जान पड़ा, कविता के लिये 
सामग्री सग्रह कर रह है । 

बांदी से आवश्यक बातें पूछ कर हीरा बाहर बैठक में 
आई । सुन्दर लाव का आग्रह आँखों के रास्ते निकत कर 
हीरा के सह पर छा गया । लेकिन उसऊे वेमनस्य से टकरा 
कर अलग हा गया । सुन्दर लाल के मन की कामनीय 
कल्पनाएं अयनी अपनी बारी स हीरा के स्वागत के लिये 
गई, परन्तु जेठ के आगे अचानफऊ पड़ी हुई बहू को भाँति 
लाज से घूँघट में मुँह मेंद कर चली आई | सुन्दर लाज 
पतिड्ज की तरह उस आग में जलना चाहते थे, पर शीशा 
लगा था, घुस न सकते थे । 

हीरा तान मिनट तक चुपचाप खड़ो रही, जेस उनके 
वार मेलने के लिये पहले ले तैयार होकर गई थी। समुद्र 
को इतना शान्त देख कर मछाह समझ गय कि जरूद तूफान 
उठने वाला .. | मंधों क। गरजना बन्द हुआ, हवा धीमी 
पड़ी, सटे बादलों में पहले का आसमान देखने का ज़रा-सा 
छेद नहीं रहा ; लोग सम फर गये, वो जोरों की हो ॥ । 

“सन्दरलाल जी,” 

इतना कह कर हीरा संभल गई । भीतर का भाव शब्दों 
से बाहर हुआ च हता था | उसे भाव पर अधिक,र रखने 
की आदत थी । क्रितन मूर्खों को सहाने के न|म॒ से सोहनी 


क्या देखा ८५ 
सुनाई अर इनाम जिया । सहज ख्वर से पूछा, “ आपके 
मित्र नहीं आये ९?” न आग्रह प्रकट हुआ, न लाररवाही | 
उसने सुन्दर लाल को जाँच करने का मौक़ा भी नहीं दिया, 
भझट पानदान से पान निकाल कर पहले की तरह बनावटी 
भाव ( खलाते हुए, उनकी तरक हाथ बढ़ाया । पान लेकर 
सुन्दर लाल अपने श्रेप्ताभिभान में फूल कर, बोले 
“ कह। थे, ' हम बदनामी से डणश्ते है । ' हम ऐसे मनुष्य 
को मनुप्य नहीं समझते,--मामूली पढ़ा आदमी ! ” 

हीरा की दृष्टि का सुन्द्रलाल के अज्ञो में कड़ा पहरा 
था, जैसे मूठ में सच की तलाश करना चाहती थी । उसने 
“बदनासी' को ध्यान से सुना । फिर श्रममनी हो गई, थोड़ी 
देर के लिये । 

सुन्दरलाल - “गाना कब सत्र होगा? अभी | 
साजिन्दे भी नहीं आये ।” 

हीरा--'शायद आज गाना न होगा। स,जिन्दे 
पुखराज ऊ» घर गये हैं। मेरी तबियत अच्छी नहीं | आप 
के मित्र ऐसे हैं, में जानती तो हरगिज उन्हें न बुलाती । 
उस एन कहीं से भटक कर आ गये थे जाम पड़ता है। 
कहाँ र ते हैं ? 

सुन्दरलाल- यहीं, कल्कत्ते में । 

हीरा-तो वहीं रहते होंगे जहाँ कूड़ा फका जाता है । 

कह कर हीरा मुस्कराई । 


८६ सुकुल की बीबी 

सुन्दरलाल-नहीं, ९: ते तो बड़ी अच्छी जगह हें, ३ 
ग्रे स्ट्रीट में । उनका स्वभाव ही ऐसा है । 

धीरा-कह तो नडीं सकती, पर मेरी तबियत आज 
अच्छी नहीं; लेटी थी, आप के आने से उठ कर चलो 
आई । 

सन्दरलाल-अच्छा अच्छा, आप आराम को जिये | 

सुन्दरन्नाल को बिदा करने में हीरा को तरफ़ से कोई 
त्रटि नं हो पाई । जब तक वे आँख की ओट नहीं हो 
गये, हीरा खिड़की के पाम खड़ा र.। उनके चले जाने 
पर, ३ ग्रे स्ट्रीट लिख जिया । 

( ४ ) 

एक अरसा गुज़रा | सुन्दरलाल के मित्र बीमार पढ़े 
थे। दो दिन से अच्छे हैं । पलंग पर बैठे विचार में ग्रोते 
लगा रहे हैं-- 

“ बीमारी के वक्त बुलाने पर भी सुन्दरलाल नहीं 
आये । नोकर जाता था तो बहाना बना कर टाल देते थे । 
अगर नाराज़ हों तो वजह नहीं समझ में आती | टेढ़े पड़ने 
का कोई और कारण हो तो अच्छा हो रू, फिर पूछ लूँगा । 
अभिन्न-हृदय मित्र, दुःख के दिनों में मंह फेर ले, चिन्ता 
की बात है। परन्तु मेरी बीमारी के समय से रोज़ शाम 
को जो नौजवान सिक्ख अमर सिंह आता है, इरादे का 
पका ओर सन्चा मित्र जान पड़ता है। शाम को रोज़ 
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डाक्टर बुला लाता था, नुस्खा ल्ञेकर बाज़ार से दवा ले 
आता था, ठीक समय पर पिलाने के लिये नौकर को कित॑ना 
समभाता था और बातचोत से मेरा दिल बहलाय रहता 
था-कितनो ख़बरें सुताता था। जान पड़ता है, सम्बाद- 
पत्र बहुत पढ़ता है । शाम हो गईं, आता होगा । ” 

मालिक की गम्भीर मुद्रा देख कर भजना को खबर देने 
को हिम्मत नहीं पड़ती थी। एक कदम बढ़ता था तो दस 
कदम बढ़ जाने के समय तक उसी जगह खड़ा मालिक का 
मह ताकता रहता था | दिल मजबूत करके कुछ बढ़ता था 
तो फिर ठिठक कर ठहर जाता था। बाहर अमर सिंह 
आज्ञा को इतनी प्रतीक्षा नहीं कर सके। बारीक आवाज़ 
से जग्रांमर्दी का नारा बुलन्द करते हुए बोले--“ क्‍यों 
भजना, बाबू जी सोते हैं क्या ? सोते हों तो खींच ले पकड़ 
कर चद्दर | अभी आज पथ्य दिया गया और ज़रा देर नहीं 
बैठे कि हाज़मा न बिगड़े, लेट गये । ? 

इस आवाज़ ने चिन्ता के द्वार की ज़ओऔर इस जोर 
से खटखटाई कि चिन्ता देवी को कान के सूराख से बाहर 
निकलना पड़ा | चौंक कर सालिक ने भजना की गजेनद्र- 
गति देखी, बिना पूछे नहीं रहा गया--कयों रे, पर रखता 
है या जमीन नापता है, यह अगवानी की चाल कब से 
सीखी ? ” भजना के मन में आया, कहे--“ जब से आप 
को ख़यालो पुलाव पकाने का शौक़न हुआ,” लेकिन सम्य- 
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समाज के शिष्टाचार-पालन का उसे कुछ अभ्यास पड़े गया 
था; इसलिये उजडइ आज़ादी के अलफाज़ थूक के घूट के 
साथ उसे गले के नीचे उतारने पढ़ । 

उसने कहा--“ अमर सिंह जी देर से खड़े है । ” 

४ देर से ? उन्हें अब रोकना नहीं । ” 

(५) 

अमर सिंह सिक्‍्ख तो हैं, पर कद के उतने लम्बे नहीं। 
इन्हें हिन्दुस्तान के दूसरे लोग तो नहीं, पर सिक््ख ज़रूर 
बौना कहेंगे । इनके कद की लम्बाई बालों ने लेली है। 
अगर सिक्ख इनसे बालिश्त भर ऊँचे निकलछेंगे, तो इनके 
बाल अपनी बिरादरी में सानी नहीं रखते, कम-से-कम पूरे दो 
हाथ ज़्यादा लम्बे निकलेंगे । बहादुर नौजवान को बालों के 
बोक से तकलीफ मिलती है या नहीं, इसकी मेंने तहक़ीक़ात 
नहीं की, पर यह जरूर है कि बालों पर डटे रेशमी साफ़ 
के नीचे चाँद का टुकड़ा गोरा-गोरा मुखड़ा दबता नज़र 
आता है । साफ़ा कया, पूरा थान लपेट लिया है। आते ही 
उन्होंने पूछा, क्‍यों साहब, आप केसे हें ? 

/ अच्छा हूँ ; आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूँ? 
ऐसा शब्द नहीं मिलता जिससे क्ृतज्ञता प्रकट करूँ; आपने 
मुभे सदा के लिये मोल ले लिया । ” 


“ रखिये तह कर । चार दिन में भूल जाइयेगा। फिर 


ऐ.# 


ऐसे मह फेर लीजियेगा जेसे कभी की पहचान न रही हो । 


्। 
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सच कहता हूँ, अपनी इतनी उम्र में दुनिया के बहुत रह् 
देख चुका । आप परमात्मा के क्ृतज्ञ हूजिये जिनकी कृपा 
से खड़े हुए । ” 

“८ परमात्मा के कृतज्ञ सभी हें--भलाई में भी और 
बुराइ में भी । सच पूछिये तो परभात्मा की दोहाई देना एक 
चाल हो गईं है, जैसे तकिया-कलाम होता है । परमात्मा को 
किसी ने देखा नहीं, सिफ़ सुना है; सुनते सुनते लोग 
संस्कार की रस्सी में बंध गये हैं और बात-बात में परमात्मा 
की रट बाँधते हैं। में इसे ऐब समभता हूँ। यों, निर्विकार 
इश्वर मानना पड़ता है, पर उसे किसी की बधाई की क्‍या 
अपेक्षा और गलतियों की कया परवा ? जहाँ भले-बुरे 
का प्रसद्ग है वहाँ परमात्मा को घसीटना अभ्याय है; भले 
और बुरे में किसी का हाथ है तो मनुष्य का, निन्‍्दा और 
प्रशंसा का पात्र मनुष्य ही बनाया जा सकता है। ”! 

४ आप बड़े विद्वान जान पड़ते हैं । परमात्मा की बात- 
चोत में दखल देना मेरे लिये मूखंता का परदा फाश करना 
है ; पर इसमें सन्देह नहीं कि आदमी आज जो कुछ कहता 
है, कल उससे बदल जाता है। क्‍या इस विषय को लेकर 
आपके दशनकारों ने बाल की खाल नहीं निकाली ? लेकिन 
रहने दीजिये, आप बोलने लगते हैं तो घन्टों दम नहीं लेते । 
अभी आप कमज़ोर हैं, दिमाग में गर्मी छा जायगी। हाँ, 
उस दिन आपने कया नाम बतलाया था १--भूल गया। ? 
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४ एक नाम भी आप बार बार भूल जाते हैं। ” 

४ ज्ञाम है या संस्क्रत शब्दों की पंचलड़ी ! इसीलिये में 
अपने दिये नाम से आपको पुकारा करता हूँ।” 

८ आपका पंचलड़ी शब्द भी अच्छा रहा ! ज़रा कुछ 
ज़नानापन आ गया है ।” 

८४ आपमें मदोनापन भी है ? ज़नानापन की गवाही तो 
आपकी शक्ष देती है। आपके नाम में जितना मदानापन है 
या कहिये जैसा भारी-भरकम नाम है, वेसा ही ज़नानापन 
आपके चेहरे में लोगों को मिलता है ।” 

“४ आप नहीं समझे, इसे लावण्य कहते हैं ।” 

“८ लेकिन इसकी जरूरत तो स्त्रियों को होती है, मर्दों 
को तो जवांमर्दी चाहिये । * 

“४ जवांमर्दी से आपका मतलब कसाइयों की सी सूरत 
बना लेने से तो नहीं ? अगर ऐसा है तो आप मतलब नहीं 
समझे । जिसके मन में जेसी भावनाएं होती हैं, उसका रूप 
वेसा ही बन जाता है। अगर मेरे चेहरे पर कठोरता के 
चिह् नहीं नज़र आते तो समभना चाहिये, में मनुष्यता के 
बाधक विचार नहीं किया करता, बलिक ऐसे विचार किया 
करता हूँ जिसका प्रकाश मेरे चेहरे पर रहता है । ” 

“ अच्छा, अपना नाम बताने के साथ यह भी बताने की 
कृपा कीजिये कि वे केसी कमनीय कर्पनाएं हैं । जिनकी 
उधेड़बुन में आपने अपनी ज़नाना सूरत बना डाली ? ” 


क्या देखा ९१ 

८४ मेरे पिता संस्कृत के भारी पण्डित थे। उन्होंने मेरा 
नाम जानको-बल्भ-शरणु-बिहारी रक्खा। पर लोग मुझे 
बिहारी ही कहते है । ” 

४ आप हैं भी बिहारी | ” 

४ हाँ, मुझे बिहारी होने का गये है जैसे बद्धालियों को 
बड़ाली होने का, मद्रासियों को मद्रासी होने का,-- 

४ अर्थात्‌ विशेषता कुछ नहीं रही, जैस किसीको कुछ 
होने का । ” 

“ खेर, में देखता हूँ, हर मनुष्य में, बल्कि हर जीव में 
प्रम की धारा बहती है। 

“ सो तो बहती है । आप देखते हैं, इतनी ज़्यादती है 
या कहना चाहिये, आप बिहारी हैं इसलिये खास तौर से 
देखते हैं। ” 

४ गम्भीर विषय में मज़ाक़ अच्छा नहीं | में उसी धारा 
में, उसो आनन्द में डूबा रहता हूँ । 

“ मुझे विश्वास नहीं । मुझे जान पड़ता है, आप भूठ 
कह रहे हैं । आप उस सिद्धान्त की बात करते हैं जिसका 
प्रमाण आप नहीं दे सके । ”' 

४ क्‍यों, प्रमाण पर ही तो बहस छिड़ी; प्रमाण 
मँह है। 

अमरसिंह ने मुस्कराकर आँखें फेर लीं । कहा, 


हे 
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“४ इसका प्रमाण अपना. मंह नहीं हो सकता, दूसरे का हो 
सकता है। ” 

दोनों की मुस्कराती हुई आँखें एक हो गई । 

अमरसिंह ने कहा, “ में आपको प्यारेलाल कहा 
करूंगा । बिहारी कहूँगा तो दूसरे फब्तियाँ कसेंगे । ” 

उसी समय मेज़ पर निगाह गई। एक नई पत्रिका 
दिखी । उठा ली । माघुरी थी । अमरसिंह पन्ने उलटने लगे। 

प्यारेलाल ने पूछा, “ माधुरी आपके यहाँ नहीं 
आती १ 

“ आती है। ” 

४ फिर क्यों पन्ने उलट रहे हैं ९ ” 

“£ एक कविता निकलो है, आपको दिखान के लिये। ”' 

“ कौन सी। ” 

“४ यह, यही तो एक कविता इस वार छपी है। ” 

“ हाँ, बड़ी अच्छी है। में पढ़ चुका हूँ। ” प्यारेलाल 
ने अमरसिंह की खोली कविता पर निगाह डाज़ते हुए 
कहा । 

“ कविता वियाग-शूड्जार पद है। ” अमरसिंह ने सीधे 
तोर से कहा । 

“ नहीं, मेरा ख़याल है, कवयित्री के हृदय के भाव हें; 
तभी इतनी चोट करते हैं ” 

“ मेरी तो ऐसे रोने-धोने से सहानभति नहीं होती । ” 
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“ पर चीज़ बहुत बढ़िया बन पड़ी है। भाव बहुत सही. 
उतरा है | शब्द की कहीं कोई फांस नहीं । में एक आलो चक 
की दृष्टि से कहता हूँ। ” 

८ इस मामले में मेरे आलोचक को दृष्टि आप नहीं 
सममभते | ” 

“४ आपको व्यडग्य पसन्द है ? '' 

४ पसन्द मुझे असल में सब कुछ है या कुछ नहीं । 
उयडय्य पकड़ में आता भी है ? ?! 

“ क्यों नहीं ? ”' 

“ में तो देखता हूँ, नहीं आता। ” 

४ यानी में व्यडग्य नहीं समझता ? ” 

“यानी मुझे साफ़ साफ़ कहना चाहिये कि आप 
सवज्ञ हैं । 

“ नहों, सवज्ञता को बात नहीं, पर भले-बुरे की पहचान 
हो जाता है, यह रचना प्रथम श्रेणी को है । 

“४ अच्छा, पत्रिका मुझे दोजिये, में अपने एक प्रोफेसर 
से पूछँगा।” 

“४ अभी तो आपने कहा था कि आपके पास पत्रिका 
आती है ९ ” 

४ पर में साथ तो नहीं ले आया ? यहां से चलते समय 
प्रोफ़ेसर साहब से मित्रता जाऊंगा । ? 

“ अथोत्‌ मेरी बात पर आपको विश्वास नहीं ? आप 
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दया मालछ्म करना चाहते हे-छन्द, रस, अलझ्लार, 
ध्वनि ? ” 

“ यानी आप ख़ुद सब कुछ बतलाएँगे, पर पत्रिका 
नहीं देंगे । ” 

“ अभी मेंन पूरी पढ़ी नहीं ।” 

“ अच्छा, इसकी लेखिका हीरा कोन है १?” 

८ प्यारे लाल कसमसाए । अमरसिंह निगाह गड़ाये 
देखते रह | कुछ देर बाद कहा, “' अच्छा, पढ़ लीजिये, 
फिर ले जाऊंगा । 

प्यारेलाल अनमने थे । अमरसिंह बिदा हुए । 

( ६ ) 

कई दिनों से प्यारेलाल अच्छे हैं । शाम को अमरसिंह 
आते हैं, ग़पशप करते हैं, चले जाते हैं | प्यारेलाल अमर- 
घिंह की सेवा की जितनी तारीफ़ करते थे, आजकल उनकी 
भोली सूरत पर उतने हो ललच पड़े हैं। अमरसिंह का 
चेहरा उनके दिल को तस्वीर से मिलता-जुलता है । पहले 
वे अमर सिंह की सेवा को जिस पवित्रता से देखते थे, 
अब चेहरे को उसी पवित्रता के विचार से देखते रहते हैं । 
उन्हें बड़ी ठप्ति मिलती है, एक प्रकार की शक्ति भी ऊपर 
को उठती हुई उन्हें ऊंचा उठा देती है। उन्हें यह माल्म 
नहीं हुआ कि इस तरह पवित्रता-दशन से कामना के चेहरे 
पर पड़ा नकाब उठता गया । वह कामना भयक्कूर न होकर 
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भी भयद्भुर थी। उससे खतरे में पड़ने की संभावना थी 
वह जान बूक कर आसक्ति से मित्रता थी। उससे त्रह्मच> 
की जड़ भी कटतो थी । पर प्यारेलाल यह नहीं समझ सके । 
वे रूप की लालसा, सौन्दय के मोह को साहित्य समझे, 
जिससे एक दुर्बेल हृदय बाहर खिंचा आ रहा था, आँखों 
की राह से निकल कर एक अतठृप्त अभिलाषा बाहर की 
वस्तु पर सर पटक रही थी । जब दृष्टि सुन्दर से लिपटती 
है, तब कुत्सित से हट जाती है उस अवज्ञा का धका मारती 
हुई । यही भ्रम है । प्यारेलाल यह नहीं सम मे । वे अमर- 
सिंह को जितनी देर के लिय पाते थे, उतनी देर तक चाह 
भरी दृष्टि से उन्हें देखते रहते थे ; कभी आँखों की, कभी 
होठों की, कभी हृदय म॑ अम्रत घाल देनेत्राली बातचीत की, 
ओर कभी प्रकृति के कोमल हाथों स सजाये उनके हर 
अंग से निकलते लावण्य की मन-ही-मन प्रशंसा करते थे । 

कल शाम को अमरखिंह नहीं गये । न जाने का कोइ 
कारण नहीं था । मित्रता गहरी थी। प्यारेलाल बैठे इन्तज़ार 
करते सोचते रहे, कहीं अटक गये होंगे, आते होंगे। पर 
दस बज रात तक अमरसिंह नहीं गये | हताश होकर 
भोजन-पान करके प्यारेलाल लेटे | देर तक नींद नहीं आई । 

सुबह को अख़बार वाला देनिक स्वतन्त्र दे गया। 
शुरूवाले 98 पर बड़े बड़ अक्षरों में लिखा था-- 

“ इंडन गाडन में हृत्याकाण्ड ” 


4.0] 


९६ सुकुल को बीब॑ 

४“ एक साथ दो खन ” द 

“ मिस्टर हाग के कलेजे में छुरी भोंकी गई और हीरा 
के सिर में गोली लगी। ” 

हीरा नाम पढ़ते ही प्यारेलाल चोंक पड़े | बड़ी उत्सुकता 
मज़मून पढ़ने की हुई | पढ़ने लगे। मज़मून थोड़ा था। 
लिखा था, '' मिस्टर हाग त्रोन एण्ड कम्पनी के मेनेजर थे 
ओर हीरा १३, न्यू स्ट्रीट, कलकत्ता, की प्रसिद्ध बाई । 
अब तक इतना ही पता चला है । खन क्यों हुआ, पुलिस 
इसको तहकी क़।|त कर रही है। ख््री-पुरुष के खून में दोनों 
के चरित्र का अनुमान किया जाता है। अनुमान से बलात- 
कार को गवाही मिलती है, क्‍योंकि हीरा के हाथ में छुरी 
थी । विपत्ति में पड़ कर, जान पड़ता है, उसने छुरी चलाई । 
धायल होने पर, मरन से पहले, साहव ने फ़ायर किया । 
तमंचा सात गोलियों का है । एक गोली छूटी, छः भरी 
हुई मिलीं | ? क्‍ 

पढ़ने के साथ प्यारेलाल के सिर स पैर तक, नस-नस 
में बिजली दोइने लगी। समलने की लाख कोशिशें कीं, 
पर एक न चली | समाचार की नींव पर मन गढ़न्त की 
तरह तरह को दीवार उठाते ढहाते रहे। मुख पर भिन्न 
भिन्न भाव की रेखा खिंचती रही । पर कोई निश्चय नहीं 
होता था | उनके अपने एक भाव में सन बालक की तरह 
सचल रहा था। अन्‍्तस्तल् की व्यक्त ओर अव्यक्त, सुप्त 
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और जाग्रत सभी प्रकार की वृत्तियाँ हीरा की झृत्यु का 
विरोध कर रही थीं | उभड़ते उच्छुवास में कोई उत्तर नहीं 
मिल रहा था। साहब के अत्याचार पर प्यारेलाल को 
विश्वास हो गया । उन्होंने निश्चय किया, हीरा निर्दोष 
थी। रह रह कर हीरा के आचरण से उन्हें गौरव का 
अजन्ञुभव होता था । 

इसी समय नौकर एक ख़त लेकर आया। प्यारेलाल 
पढ़ने लगे, लिखा था-- 

“ पत्र पाते ही मिलो । केसा ही कम हो, छोड़ कर 
पत्रवाहक के साथ चले आओ । अधिक ओर क्या १-- 

तुम्हारा 
अमरसिह ” 

घोर घटाओं से घिरी अंधेरी रात में राह चलने के 
लिये चिट्ठी बिजली का काम कर गई। लेकिन उसका 
कोंधना बन्द्‌ होते ही पहले से चौगुनः अंधेरा आँखों के 
आगगे छा गया । 

प्यारेलाल जिस सादे पहनावे से मकान में थे; उसी से 
चल पड़े। आगे आगे पत्रवाहक, पीछे पीछे प्यारेलाल । 
सड़क ओर गलियां पार करते हुए न्यू स्ट्रीट पर पहुँचे । 
मोड़ पर न्यू स्ट्रीट पढ़ कर प्यारेलाल एक दफा सन्नाटे में 
आ गये । फिर संभल कर आगे बढ़े | फिर पत्रवाहक को 


[की लक 


हीरा के मकान के अन्दर जाते देख कर प्यारेलाल बड़े 
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अज्जुब में आये | कुछ समझ में नहीं आ रहा था। यन्त्र 
की तरह पैर रखते गये । एक दासी ऊपर से नीचे उतरी 
और प्यारेलाल को साथ ले गई । 
( ७ ) 

चारों ओर सन्नाटा है । कमरे में उदासी की स्याही-सी 
फिरी हुई है । कुल खिड़कियां बन्द हैं। सारी सजावट पर 
काली चादर का एक गिलाफ़-सा पड़ा हुआ है । कोच पर 
एक युवक बेठा कुछ सोच रहा है । 

प्यारेलाल कमरे में गये। सन्नाटे में प्यारेलाल की 
पिंडलियों में कंपकपी छुट गई ! देह में ऐसी जड़ता समाई 
कि चेहरा उतर गया। प्यारेलाल को युवक ने एक दूसरे 
कौच पर बैठाया, फिर खुद भी बेठ गया । 

प्यारेलाल-- अमरसिंह ? 

अमरसिह-हां । 

रोते हुए अमरसिंह का गला बेठ गया था । आवाज़ 
भारी थी | इसो से शोक की सूचना मिलती थी। उनके 
दुःख से थ्यारेलाल के हृदय में सहानुभूति नहीं आई । उन्हें 
सन्देह हुआ । हीरा की याद आई । कुछ देर सोचते रहे। 
सांस छोड़ते समय उनके विचार की समाप्ति हो गई या 
लड़ी टूट गई, हम नहीं कह सकते । 


प्यारेलाल ने पूछा, “ क्यों अमरसिंह, आज अख़बार 
में पढ़ा, हीरा का खन कैसे हुआ ? और तुम भी यहां केसे 
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आये ? क्या हीरा से पहले की कोई जान-पहचान थी ९ ” , 

प्रश्नों में भाव-परीक्षा की तीत्र गति थी, पागल की 
नसों में बहती रक्तथारा की तरह प्रबल। तट पर सिर 
पटकती तरहझ्»ों की तरह, श्रोता के मन में सन्देह के धक्के 
लगते थे । अमरसिंह को समभते देर नहीं लगी । वे बोले, 
“४ प्यारेलाल | (शोक की स्याही पर थाड़ी देर के लिये 
आँखों के एक काने से दूसरे तक लज्जा की लाल रेखा 
खिंच गई )- ऐसे प्रश्न से तुम्हारा मतलब ? ” 

प्यारेलाल ( सन्देह की दृष्टि से देखते हुए )- मतलब 
कुछ नहीं, यों हो पूछा । क्या तुम्हें बताने में एतराज़ है ? 

अमर सिंह- अब जब वह है ही नहीं तब अकारण 
क्यों उसका प्रसद्भ उठाते हो ? 

प्यारेलाल कुछ उत्तेजित हो गये, कहा, “ केसी मित्रता 
कि में तुमसे एक बात पूछे और तुम टालते जाओ। ” 

ढर्‌ 

अमर सिंह--अच्छे समय मित्रता की आडू लेते हो । 
तुम्हारी मेरी मित्रता से हीरा से सम्बन्ध १ तुम्हारी मित्रता 
मुझसे है या हीरा से थी १ 

प्यारेलाल से कोई जवाब न दे आया । 

अमर सिंह -मेंने सिफ्र एक दृश्य दिखान के लिये 
तुम्हें बुलाया था । 

प्यारेलाल --तुम तो ऐसे बदले -- 

अमर सिंह-में ज़माने से अलग नहीं । जमाना 
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बदलता जाता है । 

प्यारंलाल--अमर [संह, तो क्या इस तरह मेरा अप- 
मान करने के लिये मुझे बुलाया था 

अमर सिंह- मेरी समभ में नहीं आता कि तुम्हारा 
अपमान कौन सा हो गया । 

कह कर अमर सिंह मुस्कराये। प्यारेलाल के सिर से 
पेरों तक आग लग गई। भूँकला कर बोले - किसका कद्दना 
आँख के सामने आया--“ विश्वस्तं॑ नाति विश्वसेत ! ” 

अमर सिह--यह सहजोक्ति तुम मुझ पर क्‍यों लाद 
रहे हो ? अच्छी तरह देखोगे तो अपने को इसका श्रमाण 
पाओगे । 

अमर सिंह फिर मुस्कराये । मारे क्रोध के प्यारेलाल का 
चेहरा फिर लाल पड़ गया। गुस्से में आकर उठ पड़े और 
कहा, “ अब में जाता हूँ । एक की जान गई, और तुम्हें 
शम तो है नहीं, उसके घर पर बैठ कर हँसी उड़ाते हो । 
तुम्हारी मित्रता का मुझे अब पता चला । ” 

अमर सिंह- में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ कि तुम बात के 
एक ही धनी निकले । क्‍यों साहब उस दिन मेंने कहा था 
कि ये बातें भूल जायेंगी। मतलब निकलन के बाद लोग 
मँह फेर लेते है । 

प्यारेलाल लजञ्जित हो गये। अमर सिंह ने हाथ पकड़ 
कर उन्हें फिर बैठाला । आप्रह की कोमल दृष्टि मुख पर 
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फेर दी | कुछ देर कमरे में सन्नाटा रहा। प्यारेलाल के; 
हृदय में असर सिंह और हीरा के नाम उठ उठ कर फिर 
खलबली मचाने लगे । एकाएक उत्तेजना बढ़ गई। प्यारे- 
लाल ने अमर सिंह की कलाई पकड़ ली, परन्तु फिर न 
जाने कया सोच कर छोड़ दी। आज ही प्यारेलाल को 
आग्रह की आन्तरिक पीड़ा का अनुभव हुआ था। पूछा, 
४ अमर सिंह, तुम यहाँ केसे आये ? हीरा स क्या कोई 
पहले की जान-पहचान थी ? ”! 

अमर सिंह- हाँ, थी । 

किसी ने प्यारेलाल का कलेजा पकड़ कर मसल 
दिया । 

प्यारेलाल- कैसे हुई ? 

अमरसिंह--उस समय वह कानपुर में रहती थी । 

प्यारंलाल--कानवुर में कहाँ ? 

अमरसिह - मूलगंज में । 

प्यारेलाल- क्या करती थी ? 

प्यारेलाल की हालत ऐसी हो गई जैसे कोई भूली बात्त 
याद कर रहे हों । 

अमरसिह-- करती क्या थी, पढ़ती लिखती थी। 
इसकी एक छोटी बहन थी शान्‍्ता । पिता मालदार थे। 
कलकत्ते में भी कारोबार था। कुछ दिनों बाद पिता का 
देहान्त हो गया । माँ लड़कियों को कलकत्ते ले आईं । दोनों 
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का गाना-ब जाना भी सिखाने लगीं। रूप ओर सम्पत्ति दोनों 
के लोभ में लोग इन्हें बरबाद करन की सोचने लगे। ये बड़े 
नोंग ही थे, समाज में जिनकी इज्जत है | छोटे लोग इनके 
आज्ञाकारी थे। यहाँ का इतिहास संक्षेप में समाप्त करता 
हूँ । इनकी माँ की भी अकाल मत्य हुई। सम्पत्ति नष्ट हो 
गई । द्वीरा के लिये धानिकों के जाल बिछने लगे | मुसीबत 
पर मुसीबत का सामना उसे करना पड़ा। उसने अपनी 
इज्ज़त बचाई । पर रोटियों के सत्राल से बचाव नहीं हुआ । 
उसने परवा नहीं की। गाना बजाना जानती थी। नेक 
लड़की की तरह गाना गाकर रोटियाँ कमाने लथी। उसके 
बूढ़े उस्ताद उसके चरित्र के गवाह हैं और उसे मुसीबत के 
दिनों में राह दिखाते और बचाते भी रहे हैं । शान्ता की 
पढ़ाई जारी रही । वह बेथून कालेज की छात्रा थी । 

अमर सिंह का गला भर आया। आँखों से आँसू 
टपकने लगे | प्यारेलाल कुछ समझ नहीं सके कि शानन्‍्ता 
के प्रसज्ञ से अमर सिंह रोन क्यों लगे | पूछा -“छात्रा थी 
तो क्‍या अब पढ़ना छोड़ दिया है ? बहन को इस घटना में 
उसे बड़ी चोट पहुँची होगी। क्या उसे में देख सकता 
हूँ!” 

“नहीं ।”” आज पोंछते हुए अमर सिंह ने कहा, 
“ आप को कुछ देर बाद सहो हाल माल्म हो जायंगे। मेंने 
एक पत्र आप के लिये लिख रक्खा है। अपने डेरे चल 
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कर पढ़ियेगा और मेरी आज की अस्वाभाविकता के लिरे, 
क्षमा कीजियगा ।” 

यह कह कर अमर सिंह ने एक पत्र प्यारेलाल को 
दिया। पत्र पढ़ने की उत्सुकता से प्यारेलाल जरद जरद्‌ 
बिंदा हुए । अपने डेरे पहुँचने से पहल ही खोल कर पढ़ने 
लगे । लिखा था-- 

“प्यारेलाल, 

में अपने को कृतार्थ समझती हूँ कि तुम गरुझे चाहते 
हो । यहाँ तुम जिस अमर सिंह से मिले वह में हूँ। वहाँ 
तुमस जो असर सिह मिलते थे वह शान्ता थीं। दम 
निकलते समय शान्ता ने घर के पते के साथ मेरा नाम 
कहा था | मतलब, वह मेरे सकान में रहती है। आगे 
अपना नाम और बाकी बातें कह नहीं सकी | बोल बन्द हो 
गया । सम्बाद-पत्र की खबर के बाद मुझे देख कर, तुम 
चोंकोगे ! सन्देह करोगे, इस लिये दुःख से मुझे अमरसिंह 
के कपड़े पहनने पढ़े | कल सम्बाद पत्र में सही खबर छुप 
जायगी। 

तुम्हारों हीरा#% 


* यह मेरी पहली कहानी है १६२२ ई० में 'प्तवाला” के 
कई अड़ में निकली थी | यहाँ काट छांट के साथ दी गई है । 


“निराला 


